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आखिरी विपन्न मनुक्खक गाथा 


सुभाष चंद्र यादव मैथिलीक पहिल एहन रचनाकार छथि जे मैथिली भाषा आ 
साहित्य कें एक एहन जमीन देलनि जे वास्तविक अर्थ मे जनपदक जमीन 
छल। अपन आभिजात्य आ तत्संबंधी दर्प ओ गरिमासँ लैस पंडितवर्गक 
मैथिली लेल सुभाषक मैथिली चुनौती जकाँ ठाढ़ भ' गेल आ अखनो ओ विशद 
विवेचनक मांग करैत अछि। अभिजनक भाषाक समानांतर एक एहन भाषा 
ठाढ़ भेल जे गरीब-गुरबा, अनपढ्-गमार आ जनपदक सुच्चा-सुधंग लोकक 
भाषा थिक। एक एहन भाषा जाहिमे ओकर सुख-दुख, हर्ष-उल्लास, राग- 
विराग, कामना, गरीबी, आफत-विपत्ति व्यक्त होइत अछि। ई एक एहन 
मैथिली थिक जकरा बड़का-बड़का ठोप-चानन कयनिहार भाषा कें दूषित 
करब मानैत छथि। मुदा वास्तविकता एहिसँ अलग अछि। मैथिलीक कथा 
सुभाषक माध्यमे पहिल बेर एहि भाषाक सुगंध ओ सुवासक स्पर्श सँ परिचित 
भेल। यदा-कदा आनो कथाकारक भाषामे एहन बानगी देखल जाइत अछि मुदा 
अपन समग्र आ विशिष्ट संदर्भ मे ई सुभाषेक कथा-संसारमे प्रकट भेल। 

ई आकस्मिक नहि छल। मोन पाडल जयबाक चाही महाकवि 
विद्यापतिकें जखन ओ कहैत छथि--'देसिल बयना सब जन मिट्ठा।' 
आखिर ई देसिल बयना की थिक, से कहबाक प्रयोजन नहि अछि। मुट्ठी 
भरि लोक सँ जनपदक निर्माण नहि होइत अछि। आ सुभाष ओहि जनपदक 
'खिस्सा कहैत छथि जे अपन संपूर्ण गरिमा मे मिथिलाक जनपद अछि। अपन 
लाव-लश्कर, अपन भाषा-संस्कार, अपन सभ्यता-संस्कृति सँ लैस। सुभाष 
चंद्र यादव पर लिखैत हमरा बेर-बेर हिंदीक महान कवि त्रिलोचनक ई पंक्ति 
मोन पडैत अछि-*उस जनपद का कवि हूँ, जो नंगा है, भूखा है, दूखा है।' हमरा 


सभ जनैत छी जे जनता कहियो पराजित नहि होइत अछि। पैघ सँ पैघ विपत्ति 
कें सहैत ओ जीबैत अछि । विपत्तिसँ जूझैत अछि। श्रम करैत अछि आ श्रमक 
अनवरत आ विभोर करयबला सुगंधसँ एक अद्भुत संसारक निर्माण करैत 
अछि। सुभाष एहि श्रम, एहि सुगंधसँ परिचित छथि आ ओहि श्रमशील 
जनपदक महागाथा कें कखनो कथामे तँ कखनो उपन्यासमे व्यक्त करैत छथि। 

सुभाष चंद्र यादवक असल पहचान यैह थिक। साधारण बगय-बानि 
बला लोक, साधारण जीवन जीबैत, जाहि भाषाक प्रयोग अपन घर-आँगनमे 
करैत अछि, अपन सुख-दुखमे करैत अछि, सुभाषक रचनामे वैह भाषा 
स्वतःस्फूर्त रूपें अबैत अछि। एहि लेल सुभाष कोनो प्रयास नहि करैत छथि 
अपितु ई सहजताक संग अबैत अछि। यैह सहजता सुभाषक निजतो थिक 
आ विशिष्टता सेहो। 

सुभाष स्वयं भाषाविद्‌ छथि। अनेक भाषाक जानकार छथि। बहुत 
गंभीरताक संग अनेक देशी-विदेशी भाषाक ज्ञान अर्जित कयलनि अछि । तैं 
अपन रचना-संसारमे ओ भाषा संबंधी कोनो चूक नहि होब' दैत छथि। 
हुनका भीतर मिथिलाक सामान्य लोकक हृदय आ मन-मस्तिष्कमे धड्कैत 
भाषाक जे संसार निर्मित अछि, ओ अपन कथा-रचनामे तकरा व्यक्त करैत 
छथि आ यैह हुनक श्रेय थिक। 

सुभाष जाहि समाजमे अपन संपूर्ण जीवन बितौलनि अछि, जाहि 
समाजक सुख-दुखमे ओ सहभागी रहलाह अछि, ओहि बहुलांश समाजक 
जीह पर जे भाषा अठरैत-मठरैत रहल अछि, तकरा व्यक्त कयनिहार 
कथाकार सुभाष अपन भाषाक कारणे कोनो दर्प नहि पोसैत छथि। भाषा 
हुनक रचनामे सहज संस्कारक रूपमे व्यक्त होइत अछि। 

हमरा ई मानबामे कोनो असौकर्य नहि अछि जे मैथिली साहित्य मे 
सुभाष पहिल बेर विराट फलक पर ओहि जनपदक भाषाक रूप-दर्शन 
करौलनि जे एखनधरि साहित्य प्रदेश लेल वर्जित आ निषिद्ध छल। 
साहित्यक क्षेत्रमे एहि प्रकारक क्रांतिकारी आ आवश्यक परिवर्तन लेल 
सुभाष सदैव मोन राखल जयताह। 

“गुलो' नामक उपन्यास मे सुभाषक भाषा-संबंधी ई सौंदर्य अपन संपूर्ण 
छवि-छटा आ निखारक संग प्रकट भेल अछि आ पहिल बेर आखिरी विपन्न 
मनुक्ख आ तकर जनपदक भाषा साहित्य मे सत्तासीन भेल अछि। 
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कोनो-कोनो कृति चमत्कृत क' दैत अछि, बाहर-भीतर सभतरि। जे 
सुभाष चंद्र यादवक रचनात्मकता सँ परिचित छथि, हुनका लोकनि कें हुनक 
नव आ पहिल उपन्यास ' गुलो' अद्भुत लगतनि । शीर्षक धरिमे संक्षिप्तीकरणक 
निजता। ई उपन्यास चमत्कृत तँ करिते अछि, कखनो अवाक्‌ सेहो क' दैत 
अछि। आ ई तखन घटित होइत छैक जखन पाठक उपन्यासमे धँसैत अछि। 
एकटा नव आ टटका परिदृश्य सोझाँमे पसरल भेटैत अछि। थोड़ेक परिचित, 
थोड़ेक अपरिचित। अपरिचयक ई संसार लगले परिचयमे बदलि जाइत 
अछि आ बहुत अप्पन आ आत्मीय सन लगैत अछि। 

किछु कृति इतिहास बदलि दैत अछि, परंपराक इतिहास। ओ 
आत्मावलोकन लेल आलोडित-विलोड़ित करैत अछि आ अपन नव 
परिवेश, नव आँगन मे सोझे चलि अयबाक आमंत्रण दैत अछि। परंपरित 
ज्ञानक बन्हनकें तोड़ैत अछि, अतिक्रमित करैत अछि आ नव बहसक, नव 
विमर्शक, नव आलोचनाक मांग करैत अछि। किछु कृति लेल नव भाषा 
शास्त्र, नव आलोचना शास्त्रक निर्माण करय पड़ैत छैक। 

'गुलो' एहने उपन्यास थिक। सभ किछु शांत, सभ किछु स्थिर। मुदा 
पहाड़ी नदी जकाँ वेगवान। नदीक ई वेग पाठक अपन हृदयमे अनुभव करैत 
अछि। गुलो सामान्य जनजीवनसँ उठाओल एक पात्र थिक। ई संपूर्ण 
उपन्यास गुलो आ ओकर चतरल परिवेशक कथा कहैत अछि। गुलोक 
परिवार, गुलोक सर-संबंधी, गुलोक परिचितिक आ ओकर लगपासक 
संसार-यैह एहि उपन्यासक मूल मे अछि। 

गुलो दुख-दरिद्राक मारल अछि। ओकर छोट-छोट दुख, ओकर 
छोट-छोट सुख आ ओकर दुनियाक निजता एहि उपन्यास मे व्यक्त भेल 
अछि। गरीबी आ ओकर अंतहीन विपत्ति, जे गरीबी आ विपन्नता सँ 
उपजल अछि, ओकरा कखनो बइमान सेहो बना दैत छैक। मुदा ई एहन 
बइमानी थिक जकरा सँ मनुक्ख कखनो-कखनो अपन अस्तित्वक रक्षा 
करैत अछि। 

उपन्यासकार जाहि परिवेशक चित्रण कयलनि अछि ओ ततेक परिचित 
आ आत्मीय बनि पड़ल अछि जे ओकर रेशा-रेशाक महीन बुनावटि धरि 
अभरि कें पाठक धरि अबैत अछि। गाम-घरक एहन आत्मीय आ सहज 
चित्रण दुर्लभ अछि। ई उपन्यासकारक निजता आ हुनक विशिष्टता थिक। 
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ओ ओहने पात्र आ परिवेशक चयन करैत छथि जे हुनक अंतस्तल मे रचल- 
बसल रहैत अछि। 

एकटा उदास, करुण, निर्गुण राग मे बहैत ई उपन्यास जीवनक यथार्थ 
कें उघाडैत अछि । जतय जीवन छैक, जीवंतता छैक, पात्र सभमे प्राण रचल- 
बसल छैक मुदा आर्थिक विपन्नताक कारणे सभ किछु हहरल छैक। 
मिथिलाक सामान्य जनजीवनक अधोगतिक महागाथा बनि गेल अछि ई 
उपन्यास । 

मिथिलाक एक विशिष्ट पर्व तिला संक्रांति सँ ई उपन्यास आरंभ होइत 
अछि आ लगले सामान्य जनजीवनक दैनिक चर्या लग आबि जाइत अछि। 
पर्वक सुगंध आ पर्वक उमंग ओकरा लेल, जकरा थोडेक सकरता छैक, 
सामर्थ्य छैक। ओकरा लेल की, जकर सभकिछु उपासे पर, उधारे पर चलैत 
छैक-- लाइ बनबै मे बड़ खरचा छै। पाइ नै छै जे बना सकत।' 

गुलो, जे एहि उपन्यासक मुख्य पात्र थिक, सदति अथाह चिंतामे पडल 
रहैत अछि। जीवनक जोड़-घटाव-गुणा-भाग करैत ओकर जीवन चलि 
रहल छैक। बपौती संपत्तिक नाम पर-- बाप-पुरखाक छोड़ल और कुइछ नै 
छै। गुलो अथाह चिंतामे पड़ल रहइ-ए। ओकरा कहियो कोय हँसैत नै देखने 
हेतै।' उपन्यासक ई पाँति कतेक मर्मातक अछि। ई पाँति एक एहन पीड़ाक 
जन्म दैत अछि, जकर विश्लेषण कठिन थिक। जीवन सँ हँसी कतय बिला 
गेल अछि? हँसी कें ताकब, तकर चिंता करब आ ओहि परिस्थिति कें गुनब, 
जे मनुक्खक प्राकृतिक हँसी धरिकें छीनि लैत अछि, उपन्यासकारक चिंता 
बनि गेल अछि। 

गुलोक बेटी रिनियाँक सुंदरता आ ओकर खुजल चरित्रक केहन मोहक 
वर्णन कयल गेल अछि--' लेकिन रिनियाँ तँ जुलुम छै। हँसै छै तऽ बुझाइ छै 
जेना फूल झडैत हो। फूले सन उज्ज्वल हँसी। रिनियाँक हँसी मे जादू छै। 
चुम्मक जकाँ खींचै छै। निश्छल निर्मल हँसी। इजोरिया जकाँ छिटकैत ।' 

स्त्री विमर्शक एहि दौरमे, जतय अनेक घटना-दुर्घटना, हत्या, बलात्कारक 
साक्षी बनैत अछि आजुक समय, ओतय दीन-हीन-लाचार गुलोक ई कथन 
कतेक महत्वपूर्ण भ' उठैत अछि, जखन ओकर भागिन अपन नव बिआहलि 
कुरूप कनियाँक मादे कहैत अछि-*लड़की कए लोग दूसइ छै।' गुलो 
ओकरा धोपैत कहैत छैक--' खबरदार! एहन भासा नै निकाल। जकर हाथ 
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पकड़ लेलही, घर आनलिही; ओकरा सए बढि कए और कोय नै। वएह 
घरक लछमी छियौ...।' ई वैचारिकता गुलोक व्यक्तित्वक दृढ़ता थिक जे 
ओकरा महत्वपूर्ण बनबैत अछि। रहरहाँ देखल जाइत अछि जे तथाकथित भद्र 
समाजमे दहेज लेल, कनियाँक कुरूपताक कारणे अथवा एहन-एहन अनेक 
कारणे स्त्रीकें जीबिते आगि पर जरा देल जाइत छैक, घरसँ भगा देल जाइत 
छैक, पीड़ित-प्रताड़ित कएल जाइत छैक मुदा गुलो आ गुलो सन जीवन जीबय 
बला बहुसंख्यक समाजमे एहन अमानवीय दुर्घटना कम, अत्यल्प घटित होइत 
छैक। यैह जीवनक महानता थिक। जीवन जीबाक महानता थिक। गरीबी, 
विपन्नता आ आर्थिक दुश्चिंता मे पडल एहि समाजक जीवन शैली, स्त्रीक प्रति 
आदर-मान आ निरंतर लड़ेत-झगड़ेत, फेरसँ सहज आ सामान्य जीवन जीबाक 
उहि एहि निम्नतर समाजकें महत्वपूर्ण बनबैत अछि। जीवन जीबाक निरंतरता 
एहि समाजकें सभ तरहक कुरूपता आ विद्रूपता सँ बचबैत छैक। एहि तथ्यकें 
उपन्यासकार बहुत सहजताक संग चित्रित क' सकलाह अछि। 

ई उपन्यास ओहि समाजक कथा थिक, जतय श्रमकें सर्वाधिक महत्व 
देल जाइत अछि आ अनथक श्रमेक कारणे जीवन जीयब संभवो छैक। 
गुलोक छोट बेटा छोटुआ, बेटी रिनियाँ, पुतोहु कंदाहावाली आ पत्नी बेला 
वाली सभ अपन-अपन हिस्साक श्रम करैत अछि आ जीवनक निर्वाह करैत 
अछि। 

अपन भागिनक विवाहमे गुलो बेटी रिनियाँक संग जखन जाइए तँ 
ओतय जेठकी बेटी रूनियाँ सेहो आयल रहै। रूनियाँ जिद करैत अछि जे 
छोटको बहिन थोड़ेक दिन ओकरा संग ओकर सासुर चलय मुदा रिनियाँ नहि 
जाइत अछि आ कहैत अछि-- हम नै जैबो गै बहीन। लोग कहत पेट पोसै 
लए आयल छै। बाप रोगाह भाए गेलै, दिन टगि गेलै तैं ने तू जाइ लए कहै 
छिही ? नै जेबौ गै बहीन, नै जेबौ।' 

गुलो चकित-विस्मित होइत अछि। आखिर एतेक छोट वयसक रिनियाँ 
एतेक दुनियादारीक बात कोना बुझैत अछि। ई बात निर्विवाद थिक जे 
जीवनक अनुभव बुद्धि आ ज्ञानमे वृद्धि क' दैत छैक आ ओकरा ठोस बना 
दैत छैक। रिनियाँ अपन परिवारक दुनिया सँ परिचित अछि, पारिवारिक 


-दिनचर्या आ परिस्थिति सँ परिचित अछि आ अत्यंत व्यावहारिक अछि। ई 


व्यवहार ओकर चरित्रमे देखार होइत अछि। 
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रिनियाँ सरकारी लाभ लेल स्कूलमे नाम लिखौने अछि, से पोशाक 
राशि लेल ओकरा पाँच सय टाका सेहो भेटैत छैक मुदा गुलो ओहि 
टाकाकें खर्च क' दैत अछि। रिनियाँ कें ओहिसँ एकहु टाका नहि भेटि 
पबैत छैक। घर-गृहस्थीक चिंता-दुश्चिंतामे पड़ल गुलो ओहि टाकाक 
उपयोग घरक आन बेगरतामे क' दैत अछि। जतय पेट भरबाक आ कोहुना 
जीवन जीबाक लेल आयास कर' पड़ैत हो, ओतय बाल-बच्चाक पढाइ- 
लिखाइक प्राथमिकता बदलि जाइत छैक। पहिने अस्तित्व रक्षा, पहिने 
पेट, पहिने भूख--यैह जीवनक प्राथमिकता भ' जाइत छैक। रिनियाँ कें 
जखन पाँचो टाका बाप नहि दैत छैक तँ ओ गुलोकें उकटि क' राखि दैत 
अछि। गुलो लेल एहन स्थिति आयल पानि, गेल पानि, बाटे बिलायल 
पानि जकाँ होइत छैक। रहरहाँ एहन बोल-कुबोल सहबाक आ सुनबाक 
ओ अभ्यासी भ' गेल अछि। 

सामान्य आदमीक जीवन अद्भुत होइत अछि । विवाहमे रिनियाँ सोनक 
गेल जे एक निछच्छ देहात थिक। ओतयसँ आबि ओ एक-एक खिस्सा माइ 
आ भाउजकें सुनबैत अछि। ओ रेलगाड़ी धरि नहि देखने अछि, चढ़बाक 
बात तँ दूर रहओ। सोनक ओकरा कोनो तीर्थ सन बुझाइत छैक । एक्कैसम 
शताब्दीक एहि समय मे, एहन लोक, एहन लोकक समूह छैक जे जीवनक 
गति-प्रगतिक प्रति कतेक अपरिचित अछि। विस्मयसँ भरल एहन मनुक्ख 
सभक विडंबना बूझल जा सकैत अछि। 

एहि उपन्यासमे अनेक-अनेक पात्र अछि आ सभ पात्रक अपन-अपन 
चरित्र छैक । चरित्रक स्तर पर उपन्यासकार एक एहन मेंही रेखा खिंचैत छथि 
जे पात्रक सर्वांग देखाब दैत छैक । अनवर आ बरजेशक चरित्र उपन्यासकारक 
एक्के वाक्यमे देखार भ' जाइत छैक जखन ओ सुखबाक मायक इलाज लेल 
उकस-पाकस करैए। अनवरकें बूझल छैक जे बुढ़िया (सुखबाक माय) लग 
पाइ छैक। ओकर कोनो प्रयास निरर्थक नहि हेतैक। ओ बुढ़िया मे जे 
लगाओत, तकरासँ बेसी ओ ऐंठि लेत। तें ओ बीमार भेल बुढ़ियाक सेवा- 
सुश्रुषा करैत अछि आ ओहि बुढ़ियाक पक्षमे ठाढ़ होइत अछि। सभक 
अपन-अपन दुख-धंधा छैक, चतुराइ छैक। सभ किछु एहि उपन्यासमे स्पष्ट 
छैक। कतहु कोनो दुराव-छिपाव नहि, कोनो गोपन नहि। सभ किछु उघारल 
छैक। खुजल छैक। आर-पार छैक। 
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आजुक जीवन आ आजुक समाज बहुत किछु बिसरि गेल अछि अथवा 
आधुनिकताक चाक-चिक्यमे बिसरि जयबाक स्वांग करैत अछि। हमर 
सबहक आबादीक एक पैघ हिस्सा जाहि प्रकारक जीवन जीबि रहल अछि, 
सुभाषक 'गुलो' ओहि जीवनक कथा कहैत अछि। से एतेक सहजताक संग, 
एतेक विशवसनीयताक संग जे पाठक एहि उपन्यासकें पढ़ि क' ओही 
वास्तविक आ सरल-सहज दुनियाके फेरसँ जान' चाहत जे हमरे सभक 
जीवनक समानांतर एक एहनो जीवन एहि मिथिला अथवा भारतक भूखंड 
पर साँस ल' रहल अछि आ अपन अस्तित्वकें बचयबाक प्रयासमे संघर्ष क ' 
रहल अछि। 

आइकाल्हि चुनाओ मे जेहन प्रचार-प्रसार आ झिकका-तीरी, धूर्तता, 
हरमजदगी आ जेहन-जेहन षड्यंत्रकयल जाइत अछि, छोट-छोट प्रलोभनक 
बल पर जाहि तरहें जनतंत्रकें नाँगट-उघाड़ कयल जाइत अछि, तकरो एक 
बानगी एहि उपन्यासमे देल गेल अछि। लोक कोना बिकाइत अछि आ अपने 
गाम-घर, टोल-पड़ोसक लोक जाहि तरहें देखार-चिन्हार होइत अछि, तकरा 
कम्मे शब्दमे एहि तरहें व्यक्त कयल गेल अछि जे अत्यंत विश्वसनीय आ 
यथार्थ लगैत अछि। हमरा अहाँक आँखिक आगाँ कोनो घटना कोना साकार 
भ' जाइत अछि, कोना ओ स्वरूप ग्रहण करैत अछि, तकर बानगी एहिमे 
देखल जा सकैत अछि। 

एक दूपहर रिनियाँ आ कंदाहावाली मे झगड़ा की होइत छैक, गुलोक 
परिवारक परिदृश्य बदलि जाइत छैक। सभ रूसल-फूलल। सभ अपन- 
अपन जगह ध' लेलक आ भूखले सूति रहल। भूख सँ ककरो निन्न नहि 
भ' रहल छलै मुदा सभ सूतल रहबाक स्वांग करैत अछि। मुदा बेलावाली 
उठि क' चूल्हि लग सब व्यवस्था करैत अछि आ कंदाहावाली कें रोटी 
पका देबाक आग्रह करैत अछि। रोटी पाकि गेलाक बाद सभ थोड्-बहुत 
खाइत अछि आ राति कटैत अछि। बेलावालीक ई संवेदनशीलता अद्भुत 
अछि कियैक तँ ओ जननी अछि। तथाकथित भद्र समाजमे एतबे टा घटना 
की सँ की क' दैत अछि मुदा सामान्य लोकक घरमे एहन घटना रहरहाँ 
होइत अछि आ फेर एक सामान्य दिनचर्या शुरू भ' जाइत अछि। 
कंदाहावाली सुजीत के लाए कें ल' क' एहि घटनाक बाद अपन नैहरि 
चलि जाइत अछि आ गुलोक परिवार सुन्न भ' जाइत अछि। दुनूक 
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अनुपस्थितिसँ परिवारमे जे शून्यता अबैत अछि, तकर वर्णन सांकेतिक 
अर्थमे कयल गेल अछि, से अद्‌भुत अछि। 

गुलोक जेठकी बेटी रूनियाँक देओर नेरहू एक दिन लेल अबैत छैक 
तँ रिनियाँ असमंजस मे पडि जाइत अछि। जे ई एतय पहुनाइ करत तँ रहत 
कतय, सूतत कतय ? घर-दुआर निफाह भेल छैक। नेरहू बजैत बहुत कम 
अछि, रिनियाँ दिस तकैत रहैत अछि, मुस्की छोडैत रहैत अछि। ओ अपन 
मूक प्रेम प्रदर्शित करैत हो जेना । मुदा रिनियाँ पकठोस अछि आ नेरहूक एहि 
तरहें ताकब ओकरा नीक नहि लगैत छैक तैं ओ अपन मायसं जिज्ञासा करैत 
अछि जे नेरहू जेतौ कि रहतौ ? ओकर मुँह देखि रिनियाँकै डर होइत छैक। 

समय बदलैत छैक आ कंदाहावाली एक नव स्वरूप मे घुरि क' अपन 
सासुर अबैत अछि। संग मे रहैत अछि सुजीत । गुलोक घर फेर गुलजार भ' 
जाइत छैक। कतेक माससँ भंगठल कल ठीक कराओल जाइत अछि, घरक 
ऊपर आ टाट पर पन्नी साटल जाइत अछि, बजारसँ उसना चाउर मँगाओल 
जाइत अछि। एक नव प्रकारक उत्साह आ उछाहक संचार होइत अछि। 
गुलोक टूटल-उखड़ल परिवार एक सम पर आबि जाइत अछि। सभ किछु 
गतानल आ व्यवस्थित। सुरेबगर। कखनो-कखनो छोट सन सुख, कतेक 
पैघ-पैघ दुखकें काछि क' फेकि दैत अछि। जीवन भरिसक एकरे नाम 
थिक। ई एहन दुनियाक सुख थिक जकरा एहने जीवन जीबय बला लोक 
भोगि सकैत अछि। ओहन लोक सभ नहि जे दुख-चिंता-व्यथा कें पोटरी 
बान्हि माथ पर उठौने चलैत अछि सभ दिन। 

सुजीत, जे एक छोट सन बच्चा अछि, अनवरक दोकान पर पहिनो 
जाइत छल आ बालसुलभ चंचलताक संग, निधोख भए पाइ मँगैत छल। 
आइ फेर ओहने दृश्य उपस्थित अछि। अपन मातृकसँ अयलाक बाद किछु 
दिनमे सुजीतक धाख टूटि गेलै। ओ अनवर लग जाइत अछि आ अपन हाथ 
पसारि कहैत अछि--' हौ, टाका दएह!' सुजीत एखने सँ आगाँक जीवनक 
अभ्यास मे लागल अछि जेना। 

सुभाष चंद्र यादवक उपन्यास पर विचार करैत काल अनायासे ध्यान 
जाइत अछि जे हुनक रचनाकार अपन लेखन लेल केहन विषय वा कथ्यक 
चुनाव करैत अछि। जनपक्षधरता हुनक रचनाक प्राण-तत्व थिक। भाषा 
सिद्ध उपन्यासकारक शब्द-साधना आ विलक्षण सृजन-सामर्थ्यं हुनक 
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उपन्यासकें, उपन्यासक पात्र सभकें आ विषय-जगतकें बहुरंगी यथार्थ सँ 
भरलक अछि आ एहन औपन्यासिक सृजनक प्रमुख आधार हुनक वैविध्यसँ 
भरल जीवनानुभव थिक। मानवीय सरोकार सँ जुडल हुनक उपन्यास 
समकालीन भारतक वृहत्तर मानवीय जीवन आ तकर भावबोधक सारभूत 
अभिव्यक्ति बनि गेल अछि। 


14 जनवरी, 2015 केदार कानन 
'तिला-संक्रांति 
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गुलो 


बुझाइ हुनु सरह गीत छिऐ। लेकिन सुर मधुर छै । रिनियाँ बहुत उमंग 
मे छै । अंगना भाए गेलै तऽ बाहर दोकान नीपय आयल । पानिक फाहा 
जकाँ ओस गिर रहल छै आ पछिया हवा चलै छै । बहुत जाड़ छै । रिनियाँ 
खाली सलवार आ फराक पहिरने-ए। ओकर माय चिचिआइ छै-'माय 
गे माय! ई छौड़ी क लेट जे प्रीअय 


आगू सड़क पर तीन गोटय ठाढ्‌ छै आ रिनियाँ दिस ताकि रहल छै। 
भरिसक फराक सए हुलकी मारैत जोबन निहारै छे । रिनियाँक बाप गुलो 
आ माय बेलावाली ई बात बुझै छै। गुलो ओकरा पर बमकै छै- “गै 
छौड़ी! छोड़लिही ? आ कि दियौ झापड़।' रिनियाँ दुनू तरहत्थी सए ढेला 
रगड़ पानि मे मिलबइए। कोनो जवाब नै दइए। दोकान नीपय लागइए। 
लोग सब ओहिना ठाढ़ छै। एक गोटय पूछे छै-“इएह कम्मल 
भेटलह ?' गुलो कए काल्हि नगर परिषद सए एकटा कम्मल भेटल रहै। 
कम्मल काठक छोटका अलमारी पर राखल छै। पुनरका धोती-साड़ी 
कए सीबि कम्मल मे खोल लगायत तब ओढत। राति कतबो जाड़ भेलै 
नै ओढलक। 


गुलोक बेटा छोटुआ मुँह-हाथ धोइ कए दोकान पर ८८738] 
सए.उठ पपेन मे खौलैत चाह गिलास मे ढारलक ('ोंठ 
ia | निए गहिकी एलै। गे लो ससपेन मे बचल चाह गिलास मे 
तऽ कने छोटुआ मे सए लाए लेलक। छोटुआ 


गुलो कए तामस उठलै-- साले देखबहक ? (क सपे मं तोडि 


। गहिकी ठाढ़ रहतै ?' 
br मुँह बिधुएने ठाढ़ No पर हाथ सेदैत रहल। गुलो 
ओकरा दू गो टका देलकै-- जो तिमा कोन ले। और चाह दै छिऔ। 
गहिकी गुलोक पड़ोसिए छिऐ ti राजू। राजू भोर मे रोज गुलोक 
दोकान मे चाह पीअइ-ए। उधारे। चाह पी कए, जाय लागल त» गुलो पाइ 
मांगलकै- हे रे रजुआ! की भेलौ? दे ने।' 
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“घूरि कए आबै छिअह। दस बजे।' 

“कहलिही रहय जे भोरे दाए देबह। आब कहै छिही दस बजे! अच्छा 
जो। दसो देख लै छिऔँ।' | 

अखनुका लगा कए पनरह गो चाह भाए गेलै। गुलो जोड्इ-ए। पनरह 


पचे पचहत्तर। रजुआ कहने रहै एगो नमरी आव न) +आब जे कुरै! 
पाँच-छह दिनक छाल्ही जमा भेल रहै। आई रिनियाँ [सुलेकै । 
सौ ग्राम घी निकलल हेतै। खिचड़ी मे खायत। लाइ ु | 


पाइ नै छै जे बना सकत। 

गुलो कए दू गो बेटा आ दू गो बेटी छै। एकटा बेटा आ एकटा बेटीक 
बियाह भाए गेल छै। बाकी दुनू अखैन छोट छै। बेटी रिनियाँ बारह-तेरह 
साल के आ बेटा ms के हेतै। रिनियाँ छट्टा किलास मे पढ़ै 


छै। जहिया सए माय भाए ह तहिया सए इसकूल कम्मे जाइ छै। 
अंगना-घर, भानस-भात आ दोकानक(टहल- करै छै। छोटुआ साफे 
ने पढ़लकै। आब पलाइ मिल मे पर काम करै छै। 
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“हमरा चिन्है छिही ? ने चिन्है छिही तऽ चीन्ह ले। हम छिऐ गुलो मंडल । अही 
चौक पर घर छै। हमरा संगे ठेठपनी केलही त5 बूझि ले। हम छिऐ गुलो 


मंडल ।'--ककरो पर खिसिआयल (लत गुलो इएह कहै छै। 
पचास-पचपन सालक गुलो ee | यी बेचइ-ए। 


दोकान पर बैठल-बैठल खोंखी करैत रेहइ=ए दम्मा छै। धिरनियो छै। 


ओकरो दम फुलैत (क छै। ऊ दोकानक एक कात मे बैठल रहइ-ए। कोनो 


काज नै करइ-ए। टुकदुम- चलै छै। बस डेढ़-दू सेर दूधक 

br 2 । आ सेर तीन तऽ ऊ सब अपने पी जाइ-ए। र 

परिवार मे सर्बखु । दू बेर भोर आ दू बेर साँझ चाहने करी |/& 
गुलो मे रहै। आब कोसी चौक पर रहइ-ए। 


ने मरौसी बासडीह रहै; घर रहै । गुलोक बाप रेलवे मे पेटमेन रहै । 


आ गुलोक दुनू बहीन छोटे रहै, तबे माय मरि गेलै। गुलोक बाप 


मुनीलाल पर बिपति पडि गेलै। नौकरी करय कि बाल-बच्चा कए, 
पोसय ? बनरजी साहेब सहरसा मे रेलवेक बड़ा बाबू रहै । बड़ा हन 
मुनीलाल सिपौल सए माछ लाए जाइ । बड़का-बड़का जिँदा ) तैं 
बडा बाबू कए मुनीलाल बड़ प्रिय। मुनीलाल नौकरी छोडि देत तऽ 
ओहन सुंदर माछ बड़ा बाबू कए के खिएतै ? बड़ा बाबूक मन नै रहै जे 
मुनीलाल नौकरी छोड्य। सेहो रेलवेक सरकारी नौकरी। लेकिन नौकरी 
नै छोड़त तऽ धीयापूता कए के पोसतै ? 

बड़ा बाबू कहलकै--मुनीलाल, हम कोहने नेही सोकता तुम 
चाकरी कोरो ना चाकरी छोड़ दो। तोमारा मोरजी।' | 

मुनीलाल नौकरी छोडि देलक। घरे लग चाहक दोकान शुरू 
केलक। दोकानेक कमाइ सए धीयापूता कए पोसलक। बेटा-बेटीक 
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बियाह केलक। सब कए सखा-संतान भेलै। जेठकी बेटीक भाग नीक 
नै रहै । तीन संतानक बाद ओकर मांग पोछाय गेलै। ससुरारि मे अभेला 
हुअय लागलै तऽ मुनीलाल बेटी आ नाति-नातिन कए अपने लग लाए 
आनलक। नाति कए चाहक दोकान पर राखय लागल। नाति चरफर- 
चलाक रहै । एक बेर मुनीलाल बेराम पड़ल तऽ नाति असकरे दोकान 
सम्हारि लेलकै । तहिया सए वएह दोकान चलबय लागल। बाद मे नाना 
कए ठकि कए बासडीह लिखा लेलक। गुलो कए ओतए सए भागय 
पड्लै। गोंठ सिपौल छोडि कए कोसी चौक, सिपौल आबि गेल। रोड 
कात मे बिहार सरकारक जमीन मे बसि गेल आ चाहक दोकान शुरू 
केलक। गुलो अपन भगिना कए कहियो माफ नै केलक। भगिना आब 
पैसावला भाए गेल छै आ गुलो कंगाल। 

रेलवे मे रहैत मुनीलाल ते, (कुक [क्कृडक बहुत सामान बनबेने रहय। 
छोट-पैघ खुरपी, कोदारि, खंती, कुड्हरि, भाला, बरछी। ई सब 
म गुलोक घर मे छै। इएह बपौती छिऐ। बाप-पुरखाक छोड़ल 
और(कुइछ नै छै। गुलो अथाह चिंता मे पड़ल रहइ-ए। ओकरा कहियो कोय 
हँसैत हेतै। 

रिनियाँ बहुत सुंदर छै। अपन जेठकी बहीन रूनियाँ सए बेसी सुंदर। 
एक तऽ रूने ततेक सुंदर रहै जे ओकर बियाह ओहिना भाए गेलै। गुलो कए 
कुइछ रहबो नै करै जे दइतिऐ। दस गोटय कए खिया देलकै सएह बहुत | 
लेकिन रिनियाँ तऽ जुलुम छै। हँसइ छै त5 बुझाइ छै जेना फूल झड़ैत हो। 
फूले सन उज्ज्वल हँसी। रिनियाँक हँसी मे जादू छै। चुम्मक जकाँ खींचै छे । 
निश्छल निर्मल हँसी । इजोरिया जकाँ छिटकैत। ओकर चलइ के, बोलइ के, 
ताकइ के ढंग लोग कए मोहि लइ छै। जे देखलक, देखिते रहि गेल। 

रिनियाँ ककरो कुइछ कहि दइ छै। बात केहनो रहौ, खराप नै लागै छै। 
एक टका मे दू गो बीड़ी दइ छै। रिनियाँ कए दू गो देलक तऽ कहै छै-*ईह 
बुढ़बा! दुइए गो!” बीड़ीवला एकटा और दाए दए छै। 
र प) कए कहलक--हौ! तू बड़ कंजूस छहक!' आ 
उठा लेलक। बेकरी वला टुकुर-टुकुर ताकैत रहल। 

खाइत देखलक त5 बाजल--' भैया, अपने टा खाइ 

छहक!' आ ऊ एगो केला दाए देलक। 
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रिनियाँ कए चप्पल नै छै। अइ शीतलहरी मे खालिए पएरे दोकानक 

ळी, “हहल-टिकोग़करइ-ए। दूर मे गड़ल कल पर सए. पानि आनइए। चाह वला 

-ए। कखनू चीनी तऽ कखनू पत्ती आनय दोकान जाइ-ए। पएर 

ठरि कए लोह भाए जाइ छै। कहियो छोटुआक चप्पल पहीर लेलक तऽ दुनू 
भाइ-बहिन मे मारिपीट भाए जाइ छै। , 

अंगना-घर मे झाड़ देनाइ, बरतन मांजनाइ आ भनसा केनाइ रिनियाँक 

डूटी छिऐ। माय बैठल-बैठल अढबैत रहै छै। मायक अढायब रिनियाँ कए, 

खराप लागै छै। ऊ तऽ अपने मने सबटा काज करिते छै। तइयो माए कंठ 

पर चढ्ल रहै छै। रिनियाँ पिनकि जाइ छै “नै करबौ।' 


“हे ie जाइक-अइ-छौंड़ी कए!' माय कहै छै। 
रिनियाँ र लगले काज मे भीडि जाइ-ए जेना कुइछ भेले 
ने हो। कतबो गारि, कतबो बात-कथा कहौ, रिनियाँ बिसरि जाइ-ए। आ 
अंगने सए नेहोरा_करइ-ए-- बबा, कनौटा चाह हमरो दएह ।' 
“देखबहक/छौड़िए )काए बेर पिबही गे!--बबा तमसाई छै। 
रिनियाँ कोनो नै दइ-ए आ चुपचाप झाड्‌ लगबैत रहइ-ए। 
ओकरा इसकूल मे पाँच सय टाका भेटल रहइ। पोशाक राशि। दीदीजी 
कहने रहइ- “ जुत्ता कीन लिहे।' 
रिनियाँ पुछे छै--“बबा, कहिया कीन देबहक ?' 
“लीहे ने। कीन देबौ।”-बबा सब दिन इएह गप कहै छै। कहियो कीनइ 
छै। 
॥ एक दिन रिनियाँ कहलकै- बबा, पाँच गो टका दएह। उ 
“की करबिही ?' 
“मेला देखबै।' 
“ईह! बड़ भेली-ए मेला देखैवाली । एतए सए भागबे कि नै ?'--बबा 
उखडि गेलै। हि 
a क रणचंडी सवार भाए गेलै। फुफकार छोड्लक- ५ पाच सौ 
लाइब कए! 9 सबटा चाटि गेलहक आ पाँच टका निकालै मे दाँती 
लागै छह!' गुलो फक पडि गेल। रिनियाँ हनहनाइत अगना चलि गेलै। 
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AON 
जरना ह क गा -गाछी बौआइत रहइ-ए। कहियो £ है 
कहियो टप ha ०००० भेटल से लाए आनइए। गाछी- 
जरना नै भेटल तऽ मिल पर चलि जाइ-ए। पलाइ वला टुकड़ी 
सब बीछइ-ए। छोटुआ ओही मिल मे काम करै छै। ओकरा नीक नै लागै 
छै। रिनियाँ पलाइ वला टुकड़ी बीछैत रहै छै त5 छोटुआ कए लाज होइ छै। 

एक दिन भोरे-भोरे रिनियाँ भोकारि पाड़ि कए कानय लागल। ओकर 
पजरा मे छोटुआ एक मुक्का मारने रहइ। रिनियाँ कहैत रहलै निमकीन हम 
नै खेलियौ लेकिन छोटुआ कए बिसबास नै भेलै। मुक्का मारि देलकै। 
रिनियाँक रोदन सुनि कए गुलोक कोंढ फाटि गेलै। छौड़ी कए बेकसूर मारि 
लागि गेलै। छोटुआ पर तामस उठलै-- रे, साला! तू मारलिही किए ? लहरले 
चेर्लि0्दियौ चानि पर? साला, जेठ-छोट के एको पैसा विचार नै! कहैत 
£ रहलिए निमकीन मूस लाए गेल हेतौ। मगर ई सार बूझय तब ने!' 

छोटुआ साँझे मे पाँच टका के निमकीन किनने रहय। दू-चारिंटा खेलक 
आ बाकी कठही अलमारी पर राखि देलकै । सोचने रहय भोर मे चाह संगे 
खायब। जखैनिए देखलकै निमकीन नै छै, छुच्छे कागज छै, तखैनिए कानय 
लागल। ओकरा सोलहो आना बिसबास रहै जे रिनिए निमकोन खेलक-ए। 
रिनियाँ आइ निमकीन नै खेने हुअय, लेकिन ओकर आदत छै जरूर। जहाँ 
कोनो चीज देखलक कि टप दए मुँह मे धाए लेलक। 

छोटुआ आठ बजे काम पर जाइ-ए। ओइ सए एक-आध घंटा पहिने सूति 
कए उठइ-ए। उठिते चाह पिबइ-ए। चाह संगे बिस्कुट, लडवा या पावरोटी 
खाइ-ए। दोसर बेर रोटी संगे चाह पिबइ-ए आ काम पर चलि जाइ-ए। 

आइ ओकर पहिले चाह राखल छै। आ ऊ रूसल ठाढ़-ए। कहै छै 
“काम पर नै जेबै।' 
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गुलो छोटुआ दिस ताकैत रहइ-ए। काम पर नै जेतै तऽ एक दिनक रोज 
गेलै। साठि रुपैया मारल जेतै । साठि रुपैया मे गुलो एक दिन खेप लइ-ए। 
“रौ, काम पर नै जेबही तऽ खेबही की ?'--माय छोटुआ कए कहै छै। 
छोटुआ कोनो जवाब नै दइ-ए। रिनियाँ कानिए रहल छै। लेकिन सुर 
मंद पड़ल जाइ छै। गुलो पचटकही निकालि कए छोटुआ कए दइ छै जो 


निमकीन कीन ले।' (र्ते ह आफ 
छोटआ टाका नै लइए (कठुआयल)ठाढ़ रहइ-ए। गुलो टाका आगू प 
राखि दै छै । गुलो रिनियाँ कए “ए._ “चुप रह। तुहू कोनो कम नै छें। 


ई तऽ हरामी छेबे करै।' 

कनी कालक बाद गुलो पचटकही उठा कए छोटुआ कए पकड़ाबइ- 
ए- ले ने, चाह सरेलौ। लाए कए या ता चाह गरमा दइ छियौ।' 

अइ बेर छोटुआ मानि जाइ-ए। 


काम शुरू केनाइ छोटुआ कए दू मास भेलै। घर मे र सचिव दाबी बढि 
गेल छै। आब सब चीज पहिने ओकरे भेटे छै। रिनियाँ कए, दान वान. 


करैत रहै छै। माय कहै छै“ ओकरे कमाइ ने खाइ छीही।' ~ 
“हँ, बड़ कमासुत- ज क कोय कमबै छै! और सब तऽ बैठले रहै 


छै।'_रिनियाँ बात(उनटा दइ छै।) 
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जाइ। बाप, माय, हल कहइ, तइयो दारू नै छोड़ै। आब पनिजाब 
मे कोनो सरदारजी मे खटइ-ए। अइठाम गुलो लग ओकर घरनी 
कंदाहावाली आ तीन सालक बेटा सुजीत रहै छै। सुजीतो कए चाहक आदत 
लागि गेल छै। भोर-साँझ दोकान पर आबि कए कहलक--' ददा, हमरो चाह 
दएह।' 

गुलोक पुतहु कंदाहावाली कए कोनो-कोनो काम भेट जाइ छै। कहियो 
मकइ कमबै ले गेल; कहियो गरमा रोपय गेल | एक दुपहरिया रहल त5 तीस 
टका। भरि दिन केलक तऽ साठि टका भेटइ छै। सुजीत सए नुका कए जा 
पड़े छै। जँ देख लेलक त5 लटकि गेल। जा नै देलक। एक दिन त5 माय 
खातिर सुजीत ओंघड़निया दिअ लागल- “ माय गे माय! कतए चलि गेलही 
गे माय! हम नमहर हेबौ त5 कमा कए खिएबौ गे माय।' 

गुलो के आतरज होइ छै। ई सब गप छौड़ा कतए सीख लेलकै! फेर 
अपने कहै छै कलजुगिया बच्चा छिऐ ने!' 


न र 
गुलोक जेठका बेटा a गेलै। एक मास भेल हेतै। अइ 
ठाम रिक्शा चलबैत्‌ रहै । घर में द्स-बीस टाका दइ। और सब के दारू पी 


रिनियाँ पच-पच थूक फेकै छै। पेट मे चाली छै। इसकूल मे गोटी देने रहै। 
गोटी खेलकै तऽ दू गो चाली खसलै। बुझाइ छै और चाली छै। छौड़ी कतौ 
पच दए थूक फेक दै छै। गुलो कहइ छै--' जीभलाहि केहन छै! आक-धथुर 
कुइछ नै बूझत। जे भेटल से टप दए मुँह मे।' 

नया साल दिन सेहो रिनियाँ सबटा माछ बोकरि देने रहइ। पहिनइ सए 
धमकी दैत रहै-- अल्हू-तल्हू बनलह त5 हम थारी फेक देबह। मौंस खेबै।' 
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गुलो चुपचाप ओकर धमकी सुनि लेने रहय। कतए सए मौंस आनत से 
फुराइत नै रहै। ओकरा अपनो मौंस खेना बहुत दिन भाए गेलै। भकलुआं 
बड़की महजिद लग खस्सी काटे छै। गुलो मकलुआ कए पकड़लक-- हे 
रे, मकलू! हमरा आउर कए मौंस नै खेबै रे?' 
“हाँ हौ, किऐ नै खेबहक ।' | | 
“पैसा छै जे किनबै ? भोंटिए दे ने। जे पाँच-दस टका कहबिही से दाए देबौ। 
(अच्छा, आबिहह ।' 
लेकिन नया साल पल बिज जखैन गुलो बड्की महजिद लग गेल तऽ 
मकलुआ के कोनो पता नै। पह बाबि केए घूरि आयल । एगो मुसहरनी 
माछ बेचय जाइत eT । गुलो हाक | मुंगरी रहै, लेकिन मरल। तइयो 
गुलो लाए लेलक।,हधार माछ बनलै तए, लेकिन कोय नै खेलकै। माछ 
महकैत रहै । रिनियो [ देलक।॥ 
सब गुलो कए लूलू-थूथू केलकै-- की कहाँ बेसाहि लेलक । ने खायल 
सन, ने पीयल सन।' 
गुलोक बगले मे अनवर एगो कठघरा मे बैठइ-ए। ऊ सुइया दै छै । एगो 
सुइया दइ के दस टका लै छै। ऊ गुलो कए कहै छै-- एकरा चाली के 
केपसूल दहक। सब चाली खसि पड्तै।' 
गुलो इहो ने पुछै छै जे केपसूल के दाम कते छै। चुपचाप सुनि लइ- 
ए। पूछि कएकी करत! रिनियो ने कहै छै जे कीन दएह। ओकरा कोनो 
परवाह नै छै । बस, पचपच थूक फेकैत रहइ-ए। 


गुलोक ससुरारि बेला छै। बेला सए गुलोक सरहोजि आयल छै। ननदि सए 
भेंट करय। भौजी कए देखिते बेला वाली भोकारि पाडि कए कानय लागै 
छै “ आइ मन पड्लह! ई बुढ़बा त5 हमरा मारि देलकह। एक्को पैसा के 


दवाइ नै दइ छह।' 
“ सरहोजि गुलोक फज्झति करै छै-ई गजपीआ हमर बहीन कए मारि 


देलक।' वह 
गुलो पहिने बहुत गाजा पीऐत रहय। गाजा पीअय आ रिक्शा चलबय । गाजा 
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पीऐत-पीएऐत दम्मा उखडि गेलै। बेराम पडि गेल । शरीर सए नचार भाए गेल। 
रिक्शा छोड्य पड़लै। चाहक दोकान शुरू केलक जे टुकदुम-टुकदुम चलै छै। 
गुलो भारी चिंता मे पड़ल-ए। नोत आयल छै। भगिना के बियाह छिएऐ। 
नोत पूरय पड्तै। साड़ी, साया, बिलाउज आ दू सय एकावन टका दिअ 
पड्तै। नहियो-नहियो तऽ पाँच-छह सय के खरचा छै। कतए सए आनत? 
अही गुनधुन मे पड़ल-ए। 
दू दिन सए पानि पडि रहल छै। एकोटा जरना नै छै। पलाइ मिल मे पानि 
लागल छै। टुकड़ी सब भीजल छै। सेहो बीछय वला नै। बरखा नै भेल 
स सर तइ तऽ रिनियाँ कतौ ने कर व सए जरना बीछ आनितिऐ। गुलो घरक 
सड्लहा खुट्टा छौड़ा कए/ ए फाड्इ-ए। आइ ओही सए भानस हेतै। 
चाहोक बंद छै। दूध वला घूरि गेलै। जरने ने रहै तऽ 
दूध लाए कए की होइतइ। 
छोटुआक हफ्ता वला रुपैया आ कुइछ हथपैंच लाए कए गुलो कपड़ा 
कीनलक। रिनियाँ आ छोटुआ कए संग केलक आ भगिनाक बियाह मे 
सोनक चलि गेल। घर पर रहि गेलै बेलावाली, कंदाहावाली आ सुजीत। 
ददाक संग जाइ लए सुजीत बड़ कानल। हरन 
गुलो के चलि गेला के बाद कंदाहावाली र चली उपरेलक । दूध लेलक 
आ चाहक दोकान फेर सए शुरू केलक जे कं आठ बजे उठैत 
रहय से आब पाँच बजे उठइ-ए। अंगना-घर करइ-ए; चाह बेचइ-ए; भानस 
करइ-ए आ दिन मे गरमा धान रोपय चलि जाइ-ए। गुलोक चलि गेला सए 
बेला वाली कए कष्ट भाए गेलै। दू राति सए छुच्छे रोटी खाय पडे छै। 
कंदाहावाली तरकारी नै बनबै छै। बेलावाली भरि दिन पोता के तकतान 
करइ-ए। ओकरा पोल्हा कए राखइ-ए। कोनो गहिकी आबि गेल त॑5 चाह 
बना कए दइ-ए। हाथ थरथराइत रहै छै। डर लागल रहै छै चाह ने खसि पड़ै। 
सोनक जाइते गुलो बाजल--' खबरदार! दारू पी कए कोय बराती नै 
जेतै। दारू पी कए जायत त5 झगड़दन_आ मारिपीट करत। सब इज्जत- 
परतिष्ठा माटि मे मिला देत। दारू पौनाइ होइ तऽ ओनय सए घूरि कए आबय 
आ जतेक पीनाइ होइ, ततेक पीअइ। कोनो रोकटोक नै।' 
बराती कहरा पहुँचलै दस बजे राति मे। बाजा त5 रहबे करै। छौड़ा सब 
डांस शुरू केलक। दरबज्जा लागैत-लागैत बारह बाजि गेलै। जनबासा मे 
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डाल-दौरा, सर-सनेस राखल गेल । गुलो एगो सराती कए कहलकै-- समधि 
के छिआह ? हुनका जल्दी भेजू | 
समधि आधा घंटा मे पहुँचलै। मुँह कए गमछी सए लपेटने गुलो 
कहलकै- “यौ समधि चिन्हब केना? मुँह पर सए. गमछी हटाउ ने। 
समधि गमछी हटेलक। गुलो देखइ-ए समधीक मुंह हुक्का जका। ऊ 
तखैनिये माथा ठोकि लेलक। लड़की नीक नै हेतै। एकटा गौंआ बाजलै-- 
“बाप रे! लड़का त5 राजकुमार सन छै। लड़का जोग लड़की नै छै। 
लेकिन आब त5 कुइछ नै कएल जा सकइ-ए। गुलो कहलकइ-- 
“समधि, ई सब डाल-दौरा लाए जाउ। ' 
डाल-दौरा मे चाउर, चूडा, लडु, खाजा आ केरा रहै । एक पातिल दही 
रहै। सामान चलि गेलै त5 गुलो लड़का तिलकाबय कहलकै। पुरहित 
बाजल--' आब अहाँ सब लड़की तिलकाउ।' 
गुलो कए तामस उठलै--“ यौ, अहाँ बाभन छी कि चमार ? पहिने गौरी 
के पूजा होइ छै कि शंकर के ?' 
“ई सब तऽ कहैत छथि जे लड़का के तिलक भऽ गेल छैक। 
“तखैन लड़कियो के तिलक भाए गेल छै।--गुलो बाजल। 
लड़की वला तिलक के सब सामान राखने रहय। खाली बदमाशी करैत 
रहय। गुलो कने तनल तऽ सब सोझ भाए गेलै। फेर लड़को के तिलक भेलै, 
लडकियो के। खाना-पीना भेलै। ताजा रौह रहै। गोट-गोट बराती कए मूड़ा 
भेटलै। चारि बजे भोर मे बियाह भेलै। आठ बजे बराती विदा भेलै तऽ 
लड़की वला विदागरी लए तैयारे ने। कहइ साँझ मे विदा हेतै। गुलो 
कहलकैः  “ साँझ मे विदाइ करबै त5 गाड़ी अहाँ कए करय पड्त। पॉचटा 
कुटुमो रहत तकरो स्वागत-सत्कार करय पड्त। जँ अइ ले तैयार छी तऽ 
कोनो बात नै।' 
कन्यागत कए ई सब भारी बुझेलै। विदाइ काए देलक। नौ बजैत-बजैत 
बराती आ कनियाँ सोनक पहुँच गेलै। कनियाँ कए दोसराक घर मे राखल 
गेल। दिन-देखार कनियाँ अपन घर नै जा सकइ-ए। सएह रेवाज छै। 
साँझ मे जखैन गुलोक बहीन कनियाँ देखलकै त5 गुलो कए 
'फटकारलक- “ रौ, केहन उठा आनलिही!' 
“हमरा कुइछ नै कह | जे देखै लए गेलौ आ पसिन केलकौ, तकरा कही । 
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हम जे ठीक काए देने रहियौ तेहन अइ पाँच गाम मे एकोटा नै छौ। देखइ 
मे ओतबे सुंदर आ काम करइ मे तऽ बिजली रहै बिजली। लेकिन नै केलही 
जे एगारहे हजार दै छै।ई देलकौ एकतीस हजार। तुरंत गनि देलकौ। आ बेटो 
चट सिन जेबी मे राखि लेलकौ। ओतए हम की कहितिऐ जे हमरा लड़की 
नै पसिन-ए। बियाह नै करब ? से कहितिऐ तऽ कोनो गज्जन बाकी रहितए ? 
मारियो खइतौं आ बियाहो करय पड़ैत।' जा 

बहीन चुप भाए गेलै। जकर बियाह भेल रहै से भगिना अगिला दिन १. 
बिधुएने लग मे आबि कए ठाढ़ भाए गेलै। कहलकै- “ममा! लड़की कए 
लोग दूसइ छै।' 

“खबरदार! एहन भासा नै निकाल। जकर हाथ पकड़ लेलही, घर 
आनलिही; ओकरा सए बढि कए और कोय ने। वएह घरक लछमी छियौ। 
ओकरा नीक सए राखनिही तबे घर सुधरतौ। दोसर के बात मे रहबिही तऽ 
बिलटि जेतौ। कहय दही, जकरा जे कहनाइ छै। ओइ सए कुच्छो नै होइ 
छै।गुलो भगिना के धोपलक। भगिना चुप भाए गेलै। 

अगिला दिन गुलो जाइ लए तैयार भेल। भगिना जिद करैत रहलै आइ 
रुकि जाह। गुलोक जेठकी बेटी रूनियाँ सेहो आयल रहै। ओकर मन रहइ 
रिनियाँ कए अपना ओइठाम लाए जाइ। ऊ रिनियाँ के सलवार-फराक नुका 
कए राखि लेलकै। लेकिन रिनियाँ बहीनक ससुरारि जाइ लए तैयार नै रहय। 
रूनियाँ कानय लागलै। रिनियो कानय लागल। दुनू बेटी कए कानैत देखि 
गुलोओ कए नै रहल गेलै। ओकरो कोंढ फाटि गेलै। 

रिनियाँ बाजल-. हम नै जेबौ गे बहीन! लोग कहत पेट पोसै लए 
आयल छै। बाप रोगाह भाए गेलै; दिन टगि गेलै तैं ने तू जाइ लए कहै छिही ? 
नै जेबौ गे बहीन, नै जेबौ।' 

रिनियाँ ततेक कानल जे ओकर आँखि फूलि गेलै। गुलो कए छगुन्ता 
भेलै छौड़ी ई सब बात केना बूझि गेलै। 

भगिना कहलकै-_ ममा! नै रुकबहक तऽ जाह। हम कोनो दिन एबै। 
रिनियाँ आ छोटुआ लए कपड़ा सिपौले मे कीन देबै।' 

रिनियाँ सोनक सए घूमल तऽ दू-तीन दिन धरि झुमका पिन्हने रहल। 
बीस टका के रहै, लेकिन एनमेन चानिए जकाँ लागै। सलवार-फराक आ 
झुमका सए सजल रिनियाँ कोनो शहजादी सन लागैत रहय। माय आ भौजी 
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कए रिनियाँ सोनक के खिस्सा सुनबैत रहल। के की बाजल, के रूसल, के 
झगड केलक। घर सए सटल बँसबारि मे राति कए केना नढ़िया आबि जाइ 
आ भूकइ । सब बेकछा-बेकछा कए सुनाबय । जेना कोनो तीरथ सए घुमल 
हो। रिनियाँ लेखें सोनक कोनो तीरथ सए कम नै रहै। ऊ त5 अखैनधरि 


रेलगाड़ियो नै देखने-ए। 
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अइ हफ्ता छोटुआ पाँच दिन नागा केलक। एक सय टका भेटतै। सेहो भेटतै 
कि नै तकर कोनो ठेकान नै। बियाह मे जाइ सए पहिने एडभांस लेने रहय। 
जँ काटि लेलकै तऽ कुइछ नै भेटतै। 

घरक खरचा कंदाहावाली चलबै छै। गरमा धानक रोपनी चलि रहल छै। 
कंदाहावाली रोज रोपै लए जाइ-ए। ओही सए घरक खरचा चलै छै। 

अरजुन छह हजार करजा छोडि कए गेल-ए। लोग तगेदा करै छै। 
अनवर के मोबाइल पर कंदाहावाली घरवला कए सब बात कहै छै। अरजुन 
कहलकै चारि-पाँच दिन मे टाका पठेतै। त 

गुलो भोर-साँझ चाह बेचइ-ए आ दिन मे -ए। मलिक 
डाकटर के चारि कट्टा खेत बटइया करइ-ए। खेत मे चिकना 
लागल छै। घसबाहनी सब उजारि दै छै। ओगरबाहि नै करत तऽ खेत सुन्न 
काए देतै। आरि पर कएकटा आमक गाछ छै। खूब मजरल छै! टिकला धरतै 
तऽ गाछियो के ओगरबाहि करय पड़तै। 

गुलो के अंगना मे जे कल छै से बाउल फेकै छै। फिल्टर फूटि गेल छै। 
रिनियाँ बाल्टिए बाल्टी पानि आनइ-ए। कखनू ठकना के कल पर सए तऽ 
कखनू इनरा गानही के कल पर सए। पानि ऊघैत-ऊघैत रिनियाँ के डेन दुखाइत 
रहै छै। कखनू काल तऽ लागल जेना डेन-उखड़ि जेतै। रिनियाँ नाक-मुँह 
फुलबय लागल - हम नै आनबै। घर मे और कोय नै छै? हमहीं टा छिऐ ?' 

रिनियाँक इशारा छोटुआ आ कंदाहावाली दिस छै। 

गुलो ने छोटुआ कए कहि सकइ-ए, ने कंदाहावाली कए। छोटुआ भेलै 
मरद-पुरुख आ तहू मे कमौआ। आ कंदाहावाली त5 घरक इज्जत भेलै। 
ओकरा केना कहतै। 

गुलो रिनियाँ कए पोल्हाबइ-ए-की हेतै बेटा! कुइछ दिन और आनि 
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दहक। कल ठीक भाए जेतै। जहिना पिनसिल भेटतै, तहिना ठीक करा देबै।' 
“तू तऽ एक नम्मर के झुट्टा छहक! कहिया सए कहै छहक ठीक करा 
देबौ, ठीक करा देबौ। चारि महीना भाए गेलह, ठीक होइते छह।-- 
रिनियाँक गप सुनि गुलो ठक रहि गेल। 
हे रिनियाँ बुझइ-ए ऊ कतबो देह-हाथ पटकत छोटुआ आ भौजी पानि ने 
आनतै। कतबो खराब लागौ पानि ओकरे आनय पड्तै। , 
गुलो सोच मे पडि गेल। कल उखाड्इ-गाड्इ के एक हजार लागतै। पाँच 
सय फिल्टरो मे लागि जेतै। कल ठीक करबइ के मतलब भेलै डेढ हजार 
टाका। ई डेढ़ हजार कतए सए आनत? पाँच महीना सए पिनसिल नै भेटल 
छै। दुनू परानी के मिला कए भेटतै दू हजार। दू हजार मे की-की करत? कल 
ठीक करायत की दूध वला कए देतै आकि घर ठीक करायत ? चारक खढ 
सडि गेल छै। घर काए ठाम चुबै छै। चैत-बैसाख धरि नै ठीक करा सकल 
तऽ रहत कतए? गुलो कए कुइछ नै फुराइ छै। 
काल्हि दूधवला बड़ फज्झति केने रहै। ओकर चारि सय छै। दूधवला 
मांगलकै त5 गुलो भरोस दैत कहलकै- “ देबौ, देबौ। कने थम्ह। सबूर राख । 
देबे करबौ। बैमानी नै करबौ। गुलो आइ धरि ने ककरो राखलकइ-ए, ने 
बैमानी केलकइ-ए। जो ने। अजुका दाए देलियौ ने। धने नि 
“तू सब दिन अहिना कहै छहक। देबहक नै तऽ भैसान|कए की देबै ? 
ऊ मानतै ? नै देबै त5 दूध देते? आब नै मानबह। हमरा आइ दएह, अखैन 
दएह।' 
“एते गोटय राखने छौ से कुइछ नै आ हम राखने छियौ तऽ जुलुम भाए 
गेलै! एते दिन सए दैत रहियौ ने ? कहियो बैमानियो केलियौ ? कहै छियौ तऽ 
नुझै ने छिही किए! जो ने, देने ने करबौ ।'--गुलो कहुना पिंड छोड़ेने रहय । 
गुलो कए एक्केटा उपाय बुझाइ छै। जँ अरजुनमा दस हजार पठा दै तऽ 
सब काम भाए जेतै। लेकिन ऊ भेजतै! न्न। ऊ अपन बौह कए पठायत। 
चुप्मेचाप। गुलो कए भरि-भरि राति निन्न नै होइ छै। 
छोटुआ कए हफ्ता भेटलइ-ए। अखैनिए लाए कए आयल छै। तीन सय 
टका। “मर! एतने रे?'--गुलो जिरह करै छै। 
'एतने देलकै ।'---छोटुआ कननमुँह भेल कहै छै। 
“काम केलही साढ़े चारि दिन आ देलकौ तीन सय! कहलिही नै ?' 
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“कहलिएऐ तऽ हौ। नै दैलकै तऽ हम की करबै ?' छोटुआ खौंझा कए 
कहै छै। 
' आँय रे। ओभरटेम के कुच्छो नै देलकौ ?' 
“पचास टका देलकै ।' 
“नौ घंटा के पचास टका! साला दशरथबा खच्चर छै !' गुलो कए मिल 
मालिक पर तामस उठलै। 
लेकिन बेलावाली कए अपन बेटे पर संदेह भेलै। देलकै कुच्छो आ कहै 
छै कुच्छो। ऊ अनवर कए सुना कए कहै छै“ बुझलखिन ? अइ छोड़ा के 
मन मे बु । कतरनी ! ई हमरा आउर के कुच्छो करतै ? न्न। करतै तऽ 
जेठके |’ 
“अच्छा ठहर। हम अपने सए जेबै।'_गुलो बाजल। 
“ठहरतै कोन चीज हौ? अखैनिए जाहक ने। ने तऽ ७७) देतह।' - 
रिनियाँ कए बापक ढिली पसिन नै छै। 
रिनियाँ खौंझायल रहइ-ए। ओकरा कखनू छुट्टी नै रहै छै। कखनू ई 
काम, कखनू क टहल। ऊ चिंता मे पड्ल उदास रहइ-ए। इसकूल मे 
परिकछा छिऐ। कोएसचन के दसगो टाका लागतै। गुलो कए दसो टका नै 
छै जे देतै। रिनियाँ कखनू पढ्बौ नै करइए। परिकछा मे की लिखते! 
ऊ खाली पैसा खातिर इसकूल जाइ-ए। पोशाक राशि। साइकिल। 
पलाइ मिल होली सए पहिनइ बंद भाए गेलै। मशीन खराप भाए गेल 
छै। ठीक होइ मे काए दिन लागतै, तकर कोनो ठेकान नै । छोटुआक रोजगार 
बंद भाए गेलै। आब ऊ भरि दिन किरकेट खेलाइ-ए आ रिनियाँ सए लडाइ- 
झगड़ा करइ-ए। 
गुलो चिंता मे पड़ल-ए। आगू मे फगुआ पाबनि छै। हाथ पर एक्को टा 
पैसा नै। केना हेतै फगुआ ? पुतौह लग कुइछ छै, लेकिन ऊ निकालतै तब 
ने। अनवर कए चाह दैत गुलो कहै छै अनवर भाय! फगुआ केना हेतै ? 
जँ एक्को पौवा पोठिओ भाए जइतइ तऽ धीयापूता र्‍या जरय खा लइतइ।' 
अनवर कोनो जवाब नै दै छै। ऊ पहिने कएक बेर मदद केने छै। जाड़ 
मे गुलो आ बेलावाली दुनू बेराबेरी बेराम पडल । अनवर टाका देने रहै, दवाइ 
देने रहै, सुइया देने रहै । एक बेर माछ आ एक बेर माँस किना देने रहै । गुलो 
घुरबै के नाम नै ले छै। 
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होली दिन राजिनदर डीलर माछ कीनैत रहै । मुसहरनी कठौत मे रौह आ 
गरचुन्नी लाए कए आयल रहै । गुलोओ ठाढ़ भाए गेल। राजिनदर पुछलकै-- 
'गुलो, माछ लेबहक ?' 

“भैया, लइतिऐ तऽ, मगर पैसे ने छै।' 

राजिनदर रौह लाए लेलक आ गरचुन्नी गुलो कए दिआ देलकै। आइ 
राजिनदर भोरे-भोर दारू पी लेलक आ अखैन मस्ती मे रहय। ऊ कोटा 
करइए। सब ओकरा डीलर कहै छै। खाइ-पीअइ के बड़ सौखीन। दुइए 


चारि दिन पर माछ-मौंस चाही, ताड़ी-दारू च a ऊ सिकरेटो पीअइ-ए, 
पानो खाइ-ए। चाहक तऽ कोनो बाते नै। अपने 


छै। सब ओकरा इनरा गानही कहै छै। ओकर ई नाम केना पड़ि गेलै, ककरो 
बूझल नै छै। ऊ एकटा झमटगर पीपर तर मे दोकान करइ-ए। कोसी चौक 
पर सब सए पहिने वएह दोकान खोलइ-ए। गरमी मे चारि बजे आ जाड मे 
पाँच बजे भोर। दोकान जहिना खुलल, मोहन यादव तहिना हाजिर । मोहन जा 
Ps पीलक ता दू-तीनटा गंजेड़ी पहुँच गेल। मोहन गांजा देलक। कोय 
-( लटेलक) कोय गुल तैयार केलक। मोहन पुनरवास मे रहइए आ मालजालक 
पैकारी करइ-ए। 

तकर बाद राजिनदर मिसतिरी आबै छै। ऊ कल गाड़इ-ए। ओकरो संगे दू 
रा लगुआ रहै छै। तकर बाद देबो यादव आबइए। चाह, गांजा आ गप्पक गुलछर्रा 
छुटैत रहै छै। इनरा गानही के दोकान गंजेड़ी सबहक अड्डा छिएऐ। सिपौल, 
पुरनबास, परसा, अमठो-एते दूरक जतेक गंजेड़ी छै सब जुटे छै। अइ इलाका के 
जतेक रिवशावला, ठेलावला छै, सब ओकरे दोकान मे चाह पीअइ छै। 

इनरा गानही कए चारि गो बेटा छै। जेठका डोमा किराना के दोकान करै 
छै। दोकान पर एकटा ने एकटा गहिकी ठाढ़े रहै छै। एक दिन गुलो रिनियाँ 
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कए चाह के पुड्या आनय कहलकै। बिना पैसा के ऊ ककरो लग नै जाय 
चाहइ-ए। गुलो बहुत कहलकै त5 मन मारि कए गेल। लेकिन डोमा उधार 
नै देलकै । रिनियाँ घूरि आयल। गुलो कए तामस उठलै। देखहक ! तेरह टका 
के सौदा नै देलकै! गुलो हनहनायल गेल आ डोमा कए झाडलक- “ आँय 
रौ! कहियो पेचेबो केलियौ-ए? हम बैमान भाए गेलिए रे?! 
डोमा कए डर रहै गुलो पैसा ने लटका दइ। पुड्या दैत कहलकै-- हे 
लएह। मगर साँझ धरि दाए दिहक।' 
इनरा गानही के दोसर बेटा सुरेश पानक दोकान करइ-ए। ओकरो 
दोकान खूब चलइ छै। ऊ सब तरहक चार्जर राखने-ए आ एकटा मोबाइल 
चार्ज करइ के पाँच टका लै छै। पुरनबास मे बहुत कए बिजली नै छै। ऊ 
सब सुरेशे लग मोबाइल चार्ज करबइ-ए। सांय-बेटा दिल्ली-पनिजाब खरै छै । 
मोबाइले सए सुख-दुखक गप होइ छै | 
तेसरा बेटा अमर मोबाइल रिचार्ज करइ-ए। फिलिम आ गाना 
डाउनलोड करइ-ए। फोटो एसटेट करइ-ए। फोटो खींचइ-ए। ओकरो 
दोकान मे बहुत भीड़ रहै छै। 
चारिम बेटा बरजेश दवाइ के दोकान करइ-ए। एकटा लैपटॉप छै। 
इंटरनेट कनेक्शन छै। नेट पर सरफिंग करैत-करैत ओकरा बहुत रास बेमारी 
आ इलाजक जानकारी भाए गेल छै। ऊ छोट-मोट डाकटरे भाए गेल-ए। 
ओकर कहब छै “ कोनो डाक्टर आ हमरा मे फरक एतबे छै जे डाकटर कए 
डिगरी छै आ हमरा डिगरी नै छै।' 
गाम-देहातक बहुत रोगी ओकरा लग आबै छै। डाकटरे जकाँ ऊहो दू- 
चारि रा जंत्र राखइ-ए। फीस पचास टाका राखने-ए। ओकर देल दवाइ 
लागि करै छै। दुख छूटि जाइ छै। गुलोओ कएक बेर ओकरा सए दवाइ लेने- 
ए। गुलो कहइ-ए ओकर दवाइ महग होइ छै। 
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कंदाहावली कए नव रोजगार भेटलइ-ए। मलहदक चाँप मे मखानक 
कमौनी। वड बजे सए तीन बजे धरि भरि ठेंगहुन पानि मे ढूकि कए मखान 
करमी, डोका आ घोंघा बीछ कए बाहर करय पड्इ छै। एक 
सय टाका रोज भेटै छै। कंदाहावली भोरे भानस करइ-ए। कुइछ खाय कए 
कमौनी करय चलि जाइ-ए। घूमि कए एला पर नहाइ-ए। सौंसे देह करू 
Coie लगबइ-ए। करू तेल नोचनी मांरै छै। अदहा घंटा पएर मोड्इ-ए। फेर 
जाइ-ए। खेत मे कतौ-कतौ तोड़ी के छिट्टा देल छै, से बीछइ- 
ए। चिकना .पाँच-सात दिन मे उखाड्इ वला भाए जेतै। 
रिनियाँ मनसुआयल-ए। आइ डोका के मौंस खायत। कंदाहावालौ कहि 
कए गेल छै डोका लेने एतै। लेकिन डोका नै भेलै। ऊ घोंघा लेने एलै। घोंघा 
छोट होइ छै। बनबै मे भारी झंझट। आ खाइयो मे बेकार। घोंघा देख कए 
रिनियाँक मन खसि पड़लइ। ऊ रूसि रहल। ने घोंघा बनबै लए तैयार ने 
कोनो टहल करै लए तैयार । माय-बबा कतबौ कहै न ला। झाड़ लगा 
दही।' कोनो परवाह नै। ऊ गुमसुम बैठल-ए। माय दल __“जीभलाहि 
केहन! सब दिन माछे-मौंस चाही ।' 
रिनियाँ कठुआयल बैठल रहइ-ए। सुक्खल कैल केश हवा मे उड्या 
रहल छै। ऊ कहियो केश मे तेल नै लगबइ-ए। तेल रहिते ने छै जे लगायत। 


सुखबा अपना माय कए घर सए निकालि देलकै। ऊ सड़क पर पड़ल कहरैत 
रहै। बुढ़िया अस्सी सालक हेतै। चैल-फिर नै होइ छै। कुइछ दिन पहिने 
बिरिंचक ठोकर लगला सए खैस पड़ल रहै। जाँघ मे चोट लागलै। तहिया 
सए जाँघ दुखाइ छै। अनवर देखलकै तऽ बुढ़िया कए रिक्शा पर लादि कए 
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लाए आनलकै। दोकानक कात मे पाड़ि देलकै। एक कात अनवरक दोकान 
दोसर कात गुलोक दोकान । बीच मे बुर्ढिया। बुढ़िया कए दू गो 1) एगो 
बाटी, एगो गिलास, एगो बियनि आ एगो लाठी छै । अनवर दू गो लिट्टी लाबि 
कए बुढिया कए देलकै। चाह पिएलकै । फेर बरजेश कए बजेलकै । बरजेश 
तीन सौ के दवाइ सुइया देलकै। अनवर कए बूझल रहै बुढ़िया लग टका 
छै। बुढ़िया सए टका लाए कए बरजेश कए देलकै। सब कए बूझल छै 
बरजेश ककरो उधार नै दै छै। बुढ़िया पाइ बचा कए राखने-ए। दू सौ टके 
महीना बिरधा पिनसिल भेटे छै। अनवर बुढिया कए सुइया देलकै, दवाइ 
खिएलकै । 
गुलोक घरनी बेलावाली सब कए कहने घुरइ-_' अइठिन बुढ़िया केना 
रहते ? के की करते ? भरि राति मच्छर 
अनवर कए तामस उठलै- “ तू कुच्छो नै करिहके। एक गिलास पाइनो 
नै दिहक।' 
बेलावाली चुप भाए गेल। 
लालो चाह पीअ दोकान पर एलै त5 गुलो कहलकै “ देखहक लालो 
भाय। अइ बुढ़िया कए पाँच गो बेटा छै। पाँचो नीक कमबै छै। ई सामने मे 
जे दोकान देखै छहक से एकर पोता उमेशबा के छिऐ। आ अइ बुढ़िया के 
दशा देखहक। एकर घरवला जखैन मरैत रहै त5 हमरा कहलकै ' गुलबा, 
देख लिहैँ, ई मौगी सड़क पर बौआ कए मरतै। एकर मुहे तेहन छै जे एकरा 
ककरो सए नै परतै। ई बौआ-ढहना कए मरत। ऊ दिन आ अझुका दिन देखै 
छिएऐ तऽ बुझाइ छै बुढ़बा ठीके कहने रहै। 
बुढ़या कहरैत रहै आ 'हौ बाप! हौ बाप! हौ बाबू सब! हौ बाबू सब !' 
जपैत रहै । राति मे बुढ़िया कए कोय खाय लए नै देलकै। ने ए मच्छर 
हौंकैत आ काहि काटैत भोर भेलै। एक तऽ गुलो कए अपने[टांट,)दोसर ई 
डर जे बुढ़िया दोकाने लग हगि-मूति कए घिनाय देतै। लेकिन भुखले पेट 
मे की होइतइ। 
बोहनी भाए गेलै तऽ इनरा गानही चाह आ बिसकुट पठा देलकै। चाह 
पीयल भाए गेलै तऽ बुढ़िया बीड़ी निकाललक। गुलो कए देलकै। गुलो 
चुल्ही मे बीड़ी धरेलकै आ बुढ़िया कए पकड़ा देलक। बुढ़िया बीड़ी पीऐत 
रहल। एक-दू बेर खोंखी भेलै। 
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बुढिया इनरा गानही के पितिया साउस हेतै। ओकरा लाज होइ छे लोग 
की कहत। ऊ दू गो लिट्रियो पठा देलकै। बुढिया लिट्टी खेलक आ सामने 
दोकान करैत पोता आ पोतपुतौह दिस टकटक ताकैत रहल। ऊ सब कखनू 
काल कनखिया कए ताकि लइ। दुपहर मे उमेशबा खाइक लाए कए एलै। 
बुढ़िया दू दिन पर भात-दालि खेलक। 

राति मे बुढ़िया आस-पेरा ताकैत रहल। कोय नै पुछलकै । उपासले रहि 
गेल। भोर मे इनरा गानही फेर चाह ह मळे देलकै। दुपहर मे अनवर दोकान 
पर आयल तऽ देखलक बुढ़िया हैपकुनियाँ ए। अनवर बूझि गेलै 
बुढ़िया भुखले छै। ऊ बुढ़िया कए [राट देने अंगना मे पानि ने चैल 
जाइ, तइ डरे बेलावाली चिकरय लागल। 

अनवरो लोग कए देखबय लागलै-- देखहक त5 । कोन गूंह-मूत बहि 
कए एकरा अंगना गेलै। हम पूछे छिएऐ जे बुढ़िया खेलकै की जे गंदा करते ? 
दू डोल पानि ढारि देलिऐ त5 एकरा होइ छै अंगना दहा देलक। एक गिलास 
पानि तऽ कोय देबे ने करै छै। कोय दू डोल पानियो ढारि देलक त5 घिन 
होइ छै।' 

गुलो भनभनायल--'बुढिया कोनटा लग घिना देलकै। गन्ह टुटै छै।' 

अनवर बुढ़िया लए दू टा लिट्टी मंगबा देलकै। ओकरा रिक्शा पर चढ़ा 
कए कमिटी सेंटर पर भेज देलकै। 

अगिला दिन इनरा गानही सुखबा लग गेल। कहलकै- आब माय 
कतेक दिन जीयत जे ओकरा भीख मांगै लए छोडि देलिऐ? लोग हँसी 
उड्बइए। दुर छी, दुर छी करइ-ए। कनियो टा लाज-इज्जत-ए त5 घर लाए 
जाइयौ। नै देबै खाइ लए, नै करबै गूंह-मूत। अंगना मे मरइयो टा दियौँ ।' 

सुखबा माय कए घर लाए आनलक। 
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गुलो कएक दिन सए हर भजियाबइ-ए। हरवला आइ-काल्हि काए रहल 
छै। चास, समार आ चौकी दइ के अढाइ सय मांगै छै गुलो दू सय कहलकै। 
एक सय के मूंगक बीया कीन कए  राखने-ए। छोटुआ कए अइ हफ्ता पाँचे 
सय भेटलै। एक सय के ऊ खा-पी गेल रहय। गुलो कए कुइछ नै फुराइ 
छै। पान सौ मे तीन सौ तः हरे-बीहनि मे, चलि जेतै। बचि जेतै दू सय। अइ 
सए एक हफ्ता केना करतै! 

जरना के बड़ शूट आए गए गेल छै गुलो टका दुआरे पलाइ आनय नै जाइ- 
ए। पुतौह मखान के कमौनी करय जाइ छै तऽ घुरैत काल एक बोझ करमी 
के लत्ती ब आबै कै+-अखैन ऊ सूखल नै छै। बेलावाली बैठल-बैठल 
दबिया सए se । सुजीतो दादी सए दबिया छीन कए टोन 
करय लागइ-ए।'गुलो कहै छै “ई छौड़ा हमरे जकाँ काम करै मे बीहड़ 
हेतै।' 

गुलो दबिया लाए कए Sa लि जाइ-ए। चह के कुइछ ठाढ़ि सूखि 
गेल छै। गुलो गाछ पर चढ़ि गेल आ ठाढ़ि Ml गगल । उतरैत काल तरबा 
मे चह के खुट्टी गडि गेलै। गुलो ससरि कए गछि पर सए उतरल | तरबा सए 
खून फेक देने रहै। कसि कए तरबा कए दाबने रहल। कने कालक बाद 
उठल। जरना समेटलक आ घर चलि आयल। आइ पहिल बेर ओकरा 
बुझेलै जे गाछ पर चढ़ैवला उमेर आब नै रहलै । आब कहियो गाछ पर नै 
चढ़त। ओकर देह-हाथ टुटैत रहै। बिन नहेने खेलक आ सूति रहल। 
बेरूपहर चारि बजे रिनियाँ आ कंदाहावाली मूंग बाउग करय गेल। 

कंदाहावाली सए गुलो कहियो पाइ नै मांगै छै। चाउर, गहूम आ मटिया 
तेल कोटा सए आनि कए दाए दै छै। छोटुआ वला पैसो सए जतेक जे होइ 
छै, से करैत रहै छै। छोटुआ वला कतेक पैसा कोन चीज मे गेलै से सब कए 


गुलो / 39 


बूझल रहै छै । मगर कंदाहावाली के पैसा के थाह नै लागै छै । ऊ हटिए हटिया 
सस्ता मे तरकारी कीनइ-ए। पछिला हटिया सुजीत लए दू गो पेंट आ दू गो 
गंजी कीनलक। काल्हि सए गहूम काटय जायत। रिनियो जेतै। बान्ह के 
भीतर लालगंज। डेढ़ कोस हेतै। रिनियाँ कए बड़ उत्साह छै। आब ओहो 
कमायत। 

दुनू ननदि-भौजाइ एकदम भोरे चाह पी कए चलि दइ-ए। संग मे एक 
बोतल पानि छै। कोसी चौक के दस-बारह टा और जनीजाति गहूम काटय 
जा रहल-ए। 

आठ बजे धरि कटनी मे खूब मन लागै छै। कटनी उसरबो करै छै। तकर 
बाद रौदु,तीख भेल जाइ छै। घाम छूटय लागै छै। पियास लागय लागै छै। 
ह छै। घमायल देह मे चाँछ लागै छै। गहूमक सूंग बाँहि पर 
ललका पारने निकलि जाइ छै। नोचनी बरै छै। दस बजे कटनी बंद 
होइ छै। सब घर चलि आबइ-ए। 

कंदाहावाली आ रिनियाँ मिलि कए भानस करइ-ए। नहाइ-ए, खाइ- 
ए। कनी काल लोटपोट करइए। फेर त जाइ-ए। 
बेरूपहर जाइत काल मुंहे पर रौद ला धरि कटनी चलै 
छै। जन सब काटल गहूम खेत मे कए चलि आबइ-ए। दू-तीन 
दिनक बाद बोझ बान्हत। दसटा मे नौ टा बोझ गिरहतक खरिहान मे पहुँचाबय 
पड्तै। एक बोझ अपन बोनि हेतै। 

बाध मे आइसकिरीम आ दालमोट वला फेरी लगबैत रहै छै। रिनियाँ गुलो 
सँ पाँच गो टाका माँगइ-ए-“बबा, पाँच गो टका दएह। आइसकिरीम खेबै।' 

“नै छै टका। '--गुलो SE कहइ-ए। 

दएह ने हौ।'--रिनियाँ करै छै। 

“नै देबहक ?' रिनियाँ निराश भेल जाइ-ए। 

गुलो कए तामस उठलै-- हे गे छौड़ी, देखबिही! बड़ आइसकिरीम 
वाली भेलीहे। आइसकिरीम खेतीह ! तेहन मारि मारबौ जे सब आइसकिरीम 
घुसडि जेतौ।' 

रिनियाँ उदास भाए गेल। ओकर मौलायल मुँह देख कए गुलो कए 
ममता लागलै। ओकरा लग दुइए गो टका रहै, दाए देलकै । रिनियाँक चेहरा 
पर मुस्की एलै। 
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जन सब बोनिवला बोझ भरिगर कए बान्हइ-ए। डब्बल बोझ । गिरहतो 
कुइछ नै कहै छै। आइ-काल्हि जन नै भेटे छै। गिरहत खोसामद करैत रहै 
छै-हमरा मे काटह तऽ हमरा मे काटह। जँ कुइछ कहलकै त5 गहूम खेते 
मे रहि जेतै। 
बोनि वला छह टा बोझ भाए गेलै तऽ गुलो रिक्शा मंगनी केलक आ बान्ह 
पर गेल। बान्हक पच्छिम रिक्शा नै जाइ छै। कंदाहावाली आ रिनियाँ बोझ 
ऊधघि कए आनलक। बान्हक भीतर कतौ-कतौ बाउले-बाउल छै। बाउल पर 
द लाए कए चलल नै जाइ छै। पएरे ने उठय दइ छै। ऊ दुनू कहुना 
र. ऊधि त5 लेलक, लेकिन थाकि कए चूर भाए गेल। सब 
कए रिक्शा पर चढेलक, डोरी सए कसि कए बान्हलक आ 
गड्केने घर आयल। ओइ दिन सब भुखले सूति रहल। ततेक थाकल रहय 
जे भानस नै काए भेलै। 
एक दिन कटनी काए कए घुरैत-घुरैत राति के आठ बाजि गेलै। गुलो 
बजार गेल रहै। रिनियाँ कए बड़ जोर भूख लागि गेलै। बबा रहितिऐ त5 
एक-दू टका माँगि कए कुइछ खाय लइत। गुलो आ उमेशबा के दोकान 
आमने-सामने छै। रिनियाँ देखलक उमेशबा के बेटी दोकान पर असकरे छै। 
लग गेल आ कहलकै- “हे गे! कने पकौडी दे ने। बड़ भूख लागल-ए। 
छौडी पकौड़ी दाए देलकै । ई बात कोय उमेशबा कए कहि देलकै | उमेशबा 
अगिया बैताल भेल आयल। बेटी कए दू चाट देलकै आ रिनियाँ के फज्झति 
करय लागलै। माय आ भौजाइ सेहो लूलू-थृथू केलकै। रिनियाँ बड़ पछतायल । 
अपमान आ दुखक अनुभव करैत बिछौन पर पडि रहल। निन्न आबि गेलै। 
घुरल तऽ देखलक सब बिछौन धेने छै। भानस नै भेल रहै। घर मे 
ल रहै। कंदाहावाली कहलकै दोकानदार के चारि सौ रुपैया उधार भाए 
गेल छैं। और उधार नै देलकै। गुलो दोकान गेल दोकानदार कए कहलकै-- 
' छोटुआ कए हफ्ता भेटतै तऽ सब चुकता काए देबौ।' बनियाँ थोड़े आँटा आ 
अल्हू देलकै। 
रोटी-तरकारी बनलै। सब खेलक। लेकिन रिनियाँ नै खेलकै। दिनो मे 
ऊ एक्के टुक्का खेने रहइ । रोटी महकि गेल रहै । बसियहा रहै । रौद मे खटैत- 
खरैत रिनियाँक आँखि धसि गेल छै। मुँह मलिन भाए गेलइ-ए। चेहरा परक 
पानि उडि गेल छै। 
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बोनि वला गहूम कए गुलो थलेसर पर तैयार करबेलक । तीन मन भेलै। 
छह सय रुपया के भुस्सी बेचलक। गहूम खाय लए राखि लेलक। भुस्सी 
वला टका कंदाहावाली कए दाए देलकै। कटनी खतम भाए गेलै। बैठारी 
भाए गेल छै। कंदाहावाली अबेर धरि सूतल रहइ-ए। बेटा सुजीत रोज 
अनवर सए पैसा मांगे छै हौ, टका दएह।' आ अनवर एक रका के 
सिक्का निकालि कए दै छै। सा पर पकड़ लेने-ए। ककरो सए सिंघाड़ा 
मांगि लेलक; ककरो सय टॉफी तऽ सए कुइछ। 


कल ठीक नै भेल छै। अनकर कल सए पानि आनै खातिर रिनियाँ आ 
कंदाहावाली मे झगड़ा होइत रहै छै। दोकानक टाट धँसि गेल छै। दोकान मे 
गहिकी बैठल त5 ऊपर देने अंगना देखार दै छै। गुलो कए बड़ खराप लागै 
छै। सोचइ-ए टिन के टाट लगा लेत। तेल वला टिन बीसे टका मे दै छै। 
तीन सौ मे टिनक टाट भाए जेतै। सब सए सस्ता इएह हेतै। अपने सए ठोकि 
लेत। कल ठीक करेनाइ ओकरा बश के बात नै छै। अरजुनमा पैसा भेजतै 
तबे हेतै। लेकिन ऊ भेजते नै छै। 

गुलो कए नरेशबा कहलकइ-ए रंजीता रंजन सए एक हजार दिआ 
देबह। नरेशबा कंगरेसिया भाए गेल-ए। एमपी के एलेकशन छिएऐ। कांगरेस 
रंजीता रंजन कए ठाढ केने-ए। गुलोक परिवार मे छहटा भोट छै। ई बात 
नरेशबा कए बूझल छै। कहलकइ-ए मंगल दिन एक हजार दाए देतै। 

गुलो इंतजार करय लागल। दू-तीन दिन नरेशबा देखेलइ । रिक्शा पर 
रंजीता के परचार करैत रहय। फेर पता नै कोने चलि गेलै। 
एक दिन फुलबा एलै। कहलकै- “ गुलो भाय, आइ साँझ मे हरेरामक 

पस्मीटिंम-ङिऐ। चलि आबिहह। अइ बेर मोदी कए जितेनाइ छै। 

' मीटिंग-फीटिंग सए हमरा की ? तोरा मोटका गडी 


भेटल हेतौ। तू कर गे।' 
एक दिन कौमनिस्ट वला बजेलकै। गुलो टारि देलक। 
गुलो अनवर कए पुछलकै-* भाय, भोट ककरा दिएऐ ?' 
अनवर कनी काल चुप रहल। बाजइ सए पहिने अगल-बगल 
देखलक। कहलकै--देखहक, सब पाटी एके रंग छै। तब रंजीता रंजन 
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लोगक सेवा केने छै। बाढि मे नाह पर जा कए धोती-साड़ी बाँटने छै। जाड 
मे कम्मल बाँटलकै । गरीब कए देखइवला वएह टा छै। रे दहक।' 
कंदाहावाली कठौते-कठौत मारि ऊघि रहल छै। चूल्हा पारतै। साँझ पडि 
गेलै। रिनियाँ झाड़ दाए रहल छै। रिनियाँ आ कंदाहावाली मे रोज खटपट होइ 
छइ | छोट-छोट बात खातिर। पानि तऽ कएक दिन सए गुलोए आनइ-ए। तइयो 
दुनू मे बाताबाती भाए जाइ छै। गुलो अइ सब सए अकच्छ भाए गेल-ए। 
लग रिनियाँ कए जेठकी बेटी रुनियाँ लग पठा दिअइ। ने एतए रहते, ने 
टंटा हेतै। पुतौह कए केना कहतै तू नहिरा चलि जा। बेटिए कए हटबय पड़तै। 
सुजीत पकौड़ी मांगि रहल छै। गुलो ओकरा लाए कए ठकना दोकान पर 
गेल। पकौड़ी दिआ देलकै। सुजीत खाय लागल। दोसर पकौड़ी जहिना 
चिबेलकै कि चिचिया उठल। मरचाइ भकभका कए लागलै। गुलो ओकरा 
पानि पिएलकै आ माय लग अंगना पठा देलकै | कंदाहावाली पितायल रहय। 
रिनियाँ सए कहाकही भेल रहै । सुजीत कानैत-कानैत गेल आ माय के साड़ी 
मे लटकिभोल। माय सबटा तामस ओकरे पर निकाललक। छौड़ा कए 


Ma वळ देलकै । 
'कहलकै--'मिरगी उठि गेल छह हे!' 


“हुँ, मिरगी उठि गेलइ-ए। हमर बेटा छिऐ, हम मारबै ।'--कंदाहावाली 
सुजीत कए और तीन-चारि लात देलक। छौड़ा ओंघड़ा गेल। 

रिनियाँ बाजल--*ई मौगी पगलाय गेलइ-ए।' 

'हे, बेसी च नै करू। मुँह बंद राखू।' -कंदाहावाली डपटलकै । 

“बोलबै त तू की काए लेबहक? बड़ बेटा वाली भेली-ए। खाली 
जनमा देलक तऽ बेटा वाली बनि गेल। दिन-दिन भरि तूही राखै छहक ? 
गूँह-मूत आ नेटा-पोटा तूही करै छहक ?' रिनियो चुप रहै वाली नै। 

“बेसी लबलब नै करू, ने तऽ जी खैंच लेब। 

'खिंचही त5!'--कहैत रिनियाँ सरसरायल भौजी लग पहुँच गेल। 
कंदाहावाली सराक चाट खींच लेलकै। रिनियाँ दाँत काटय चाहलक। 
कंदाहावाली एक हाथ सए ओकर झोंटा पकड़लक आ दोसर हाथ सए धकेल 
देलकै। रिनियाँ धड़ाम सिन ओसरा सए नीचा खसल। 

बेलावाली टुकुर-टुकुर देखैत रहय आ बाजय “गे माय गे माय! 
देखहक हौ लोग सब!' 
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अंगना मे पड़ल रिनियाँ कानय लागल । छोटुआ कए नेस देलकै। 
बाजल--'मार त5 अइ मौगी कए।' 


“मारि कए देखही ने!' ग हर ति 

छोटुआ चप्पल खोललक आ हुमा को! कंदाहावाली दिस फेकलक। 
चप्पल लागि गेलै। कंदाहावाली दौडले आ छोटुआ कए ओही चप्पल सए 
दिअय लागल । 


गुलो पहुँचल त5 देखलक अंगना मे महाभारत मचल छै। ऊ छोटुआ आ 
रिनियाँ दुनू कए पकड़ कए दोकान पर लाए आनलक। सुजीत कए दादी सम्हारने 
रहै। कंदाहावाली डोरी ताकलक। ससरफानी बनेलक आ गरदनि मे फँसा लेलक। 

बेलालाली चिचिआयल--'हौ बाप! ई मौगी फाँसी लगा लेतै।' 

गुलो दौड़ल। अंगना पहुँचल तऽ देखलक कंदाहावाली केबाड़ लगबैत 
रहै। ऊ फानि कए ओसरा पर चढ़ल आ केबाड़ ठेल देलकै। पुतौह कए 
डेन पकड़ कए बाहर केलक। बाजल- फँसरिए लगेनाइ छह त5 चलि 
जा, नहिरा मे लगाबिहह। नै त5 घरवला कए फोन करहक। अपने लग 
राखतह। हमरा और कए आगि नै उठाबह । जते हम करै छिअह, तते कोनो 
ससुर कोनो पुतौह के नै ८०) करै छिअह ? झाडू दैते छिअह, 
बरतन माँजिए दइ छिअह, /हपसि-हपसि] कए पानि लाबिए दइ छिअह। 
आब को करिअह ?'--बाजैते- के दम फूलि गेलै। दोकान पर 
चलि आयल। 

ने कोय खेलकै, ने पिलकै। साँझ पडिते सब बिछौन धाए लेलकै। 
लेकिन गुलो के निन्न नै भेलै। बेलावालियो जागले रहल। ओकरा होइ 
सब भुखले सूति गेल। एते टा के राति केना कटतै! 

सगरे निसबद भाए गेलै। बेला वाली उठल। जरना लाबि कए चूल्ही 
लग राखलक। जग लेलक आ ठकना कल सए पानि आनलक। आंटा 
सानल भाए गेलै तऽ कंदाहावाली कए उठबय लागल-_'कनियाँ, उठह । 
रोटी पका दहक। सब भुखले छइ। आंटा सानि कए राखि देने छिअह। 
जरनो चुल्हिए लग छह। उठह-उठह। अखैनियो राति बहुत छै। हाय- 
हाय! सब ओहिना छै। पका दहक।' 

कंदाहावाली जागले रहय। भूख सए ओकरो निन्न नै होइत रहै । उठल, रोटी 
पकेलक आ जा कए बिछौन पर पडि रहल। 


बेला वाली नून-मरचाइ के साना बनेलक आ सब कए उठबय लागल | 
बुढ़बा एकेटा रोटी खेलकै। छौड़ो-छौड़ी कए छुच्छे रोटी नै खायल गेलै। बहुत 
कहलकै तऽ कंदहोवाली खेलकै। बुढ़ियो कनीटा खेलक। सुजीत नै उठलै। 

अगिला दिन कंदाहावाली अरजुन कए फोन लगेलक। कहलकै - 

“तोहर भाय-बहीन, माय-बाप सब मिलि कए हमरा मारलक-ए।' 

अरजुनमा पुछलकै “ मारलकौ किए ? कुइछ केने हेबही तबे ने मारलकौ ?' 

“हँ, रिनियाँ पर बाजल रहिऐ।' 

“की चाहै छिही ?' 

“हमरा पाँच हजार टका भेज दएह। नहिरा चलि जाएब।' 

“ठीक छै, राख।' 

काजक बेर रहै। अरजुन सनछेपे मे गप केलक। 

तेसर दिन कंदाहावालीक भाय टका लाए कए पहुँच गेलै। 

सब सए पहिने कंदाहावाली किराना दोकान के करजा उतारलक। 
सतलरेना के आठ सय टका भाए गेल रहै। एगारह सय अरजुनमा वला करजा 
सधेलक। बजार गेल। चदरा वला डराम आठ सौ मे कीनलक। बोनि वला तीन 
मन गहूम डराम मे ढारलक। ऊपर-नीचा दुनू मुँह मे ताला ठोकलक। आ नहिरा 
चलि गेल। सहरसा मे नुआँ-बस्तर कीनत। सर-सनेस लेत। 

जाइत काल गुलो कहलकै- “ कनियाँ! ई तऽ नै सोचलहक जे चलि जेबै 
तऽ बुढ़बा-बुढ़िया केना खेपतै ? ठीक छै। नै रहबह त5 जाह। कोनो बात नै। 
हमरो अउर के गुजर जेबे करतै। भगमान पार लगेतइ। लेकिन नहिरा जा कए 
ई अकलंक नै लगाबिहह जे बुढ़बा-बुढ़िया मारलक-ए। जँ झुठे आगि उठेबह 
तऽ सुनि लएह। हम दुनू जब मरि जाइ तबे एतए पएर दिहह। हमर जित्ता _ 
जिनगी मे आबइ के काज नै!' 
गुलो कए भेलै जेना ऊ कानय लागत। 

कंदाहावाली आ सुजीत के चलि गेला सए घर-अंगना सून लागय 
लागलै। 

बेलावाली एक सूप गहूम चोरा कए राखि लेने रहय। घर मे एक्को टा दाना 
कर कल न रहै। धीयापुता कए की खाय लए दैतिऐ। तैं नुका कए राखि लेने रहय। मौगी 
ke रिनियोक बोनि धाय राखलकै। भुस्सी वला छबो सय टका 
लाए 


गेलै। बेलावाली वएह गहूम फटकइ-ए। आइ पिसाय लेत। 


गुलो 1 फेर सए च्विंता धाय ल-त छै। खुट्टा 
सब सड़ि गेल छै।(पाढ़ि टि गेलइ-ए। सए ने टूटल 


गेल छै। कल ततेक दिन सए खराब छै जे ओतुक्का 


गुलोक पछुआर मे दू टा कदम के गाछ छै। अनवर कहै छै-- गुलो, 
एकटा गाछ बेच लएह। चारि-पाँच हजार मे बिकिए जेतह। ओही सए घर 
आ कल दुनू ठीक कराय लिहह।' 

गुलो कहै छै “ अनवर भाय, ई दुनू गाछ रिनियाँक बियाह लए राखने 
छिएऐ।' 


अनवर अबाक भाए जाइ-ए। i 
गुलो भोर-साँझ आरा पर जाए लागल-ए। घसबाहनी सब बड़ ट क 


करै छै। नै जेते तऽ एकोटा मूंग नै हुअय देतै। आरा परहक गाछ मे कतौ- 
कतौ टिकला बचल छै। बिहाडि मे सबटा गिर गेलै। ओगरबाहि त5 करइए 
पड्तै। नै करत तऽ जेहो छै, सेहो तोडि कए लाए जेतै। 

आरा पर तीन कोठी बाँस छै। गुलो गिरहत कए कहलकै--' मालिक, 
घर टूटि गेलइए। दू-तीन टा बाँस दैतिऐ त5 खुट्टा लगा लैतिऐ ।' 

“जो काटि ले।' ति जरे दहिन रहै]? 

गुलो हा प्‌ः आरा जाय लागल। तीनटा बाँस काटि लेलक। 
ओकरा छील-मोठि करए खुट्टा काटलक आ फजिलाहा के बत्ती चिरलक। 
अखैन और बाँस काटत। मालिक देखै लए थोड्बे एतै! हँ भरि देलकै त5 


भाए गेलै। बेसिए काटि लेत। ~ 
दोसर दिन दबियाक नोकी सए गुलो एकटा। हड़ौथ फ्राटलक । खूब 


जुआयल आ मोट । बाँस तेहन सहि १76 जे दबियो-चलबै मे ओजिएबे ने , 
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करै। नोकी सए काटला पर बाँस फाटि-फाटि गेलै आ छीप तीन हाथ 
झुकलै। जडि घींचैत-घींचैत गुलो अपस्याँत भाए गेल। झोंझि मे सए बाँस नै 
निकललै। तखैनिए बिहाड़ि उठि गेलै। गुलो घर आबि गेल। बिहाडि कड़गर 
रहै। भनसा घरक सबा खड्‌ उहि द्रेलकै। आब रौद आ पानि-बुनी मे 
केना भनसा हेतै! र्ट 


बिहाडि छुटलै तऽ छोटुआ एक पन्नी टिकला लाए कए एलै। गुलो कए 
तरबाक लहर मगज पर चढि गेलइ- रे सार! काम छोड़ि कए टिकला 
बिछने घुरै छिही!' 

“बिहाडि मे सब काम बंद भाए गेलै।' 

“ आबो बिहाड़ि छेबे करै रे हरामी ? जो, जल्दी जो कहियही झाड़ा फिरय 
गेल रहिएऐ।' 

छोटुआ कोनो जवाब नै देलकै। ओतए सए सृहटि गेल। बिजला बेटी के 
आइ कुमरम छिऐ। छोटुआ ओकरे ओइठिन चलि गेल आ खेलाए लागल। 
रिनियाँ देख लेलकै। आबि कए बबा कए कहलकै-  छोटुआ खेलै छह। 
काम पर नै गेलह।' 

गुलो कए रंज भेलै। बाजल--' आबए दही। आइ सार कए बान्हि कए 
मारबै ।' 

साँझ मे छोटुआ आयल तऽ गुलो धेलक ओकर गट्टा । घींच कए दोकान 
मे आनलक आ बिचला खुट्टा मे बान्हि देलकै। तकर बाद दे चाट। 

छोटुआक मुँह लाल भाए गेलै। गुलो चाट दइ आ पूछै-_ बोल, फेर नागा 
करबिही ?' 

“आब कहियो काम नै छोड़बै, हौ बाप!'_छोटुआक आँखि सए ठप- 
ठप लोर चुबैत रहै। 

बेलावाली गुलोक डेन पकडि कए हटेलकै । 

छोटुआ खुट्टा मे बान्हले रहि गेल। ऊ सब जहिना एने-ओने गेल कि 
छोटुआ दाँत सए डोरी काटलक आ भागि गेल। बड़ी राति धरि बिजला 
ओइठिन रहल। लेकिन कोय खाए लए नै कहलकै। चुपेचाप घर आयल आ 
बिछौन पर पडि रहल। बेलावाली जागले रहय। उठल आ थारी मे रोटी- 
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तरकारी परसि कए देलकै। छोटुआ भुखायल रहय। चारिटा रोटी खेलक। 
अगिला दिन एके दुपहर काम केलक आ बिजला ओइठिन चलि गेल। 

गुलो पुछलकै-- काम पर किए नै गेलही ?' तऽ बाजल--'बिजला भैया 
कहलकै मदत काए दे।' गुलो चुप रहि गेल। बियाह-दान समाजक काज 
छिएऐ। 


बेलावाली कए होइ छै जे कोय कुछो काए देलकइ-ए। ककरो नजरि लागि 
गेलइ-ए। कोनो डनियाही मंतर पढि देलकइ-ए। नइ तऽ एते दवाइ खेलिएऐ, 
कहाँ ठीक होइ छिऐ ? बुढ़बो खों-खों करिते छै। सब दिन कुइछ ने कुइछ 
होइते रहै छै। आइ ई त5 काल्हि ऊ। ऊहो कत्ता दवाइ खेलकै, मगर ठीक 
नै भेलै। छौड़ियो गलल जाइ छै। कहियो पेट झड़ल; कहियो उल्टी भेल; 
कखनू चक्कर आयल। छोटुआ के त5 मतिए छीन लेलकइए। काम पर गेल 


आ भागि आयल। र 
एगो बबाजी कहलकै-- घर पर Se देने छह। तैं एना होइ 
छह। हम जंतर बना कए देबह। सब भाए जेतह ।' 


बेलावाली सब लए जंतर बनबेलक। अपनो पिन्हलक। दस दिन बीत 
गेलै। बेलावाली गुलो कए कहलक जंतर सए कहाँ कोनो फेदा भेलै!' 

गुलो भड़कि गेल-“ मादरचोद! तोरा कुछो बुझाइ छौ ? कोय कुइछ कहि 
देलक कि दौड़ल ओइ पाछू। ई एकै फाटककाल्‌ छिऐ। अइ सब सए 
कुच्छो होइवला नै छै। 

बेलावालीक अपन सनक मुँह भाए गेलै। चुप भाए गेल। 

कोय बेलावाली कए कहि देलकै-“ तोहर घरेक गोसांइ बिगड़ल छह। 


डाली लगाबहक। क) 

बेलावालीक घर लब ळे छै। ओइ दिन सए ऊ बेसी जतन 
सए गोसांइ घर नीपय- । रोज फूल चढ़बय लागल। धूप दिअ 
लागल। बिना पूजा-पाठ के पानियो नै पीअय। लेकिन अइ सब सए ओकरा 
संतोख नै होइ । बेर-बेर (ल भगैत करा ली। गोसांइ सए फुलहासि कराबी। 
ऊ भगत कए पकड्लक क शुरू भेलै। पान-फूले आ परसाद 
चढ़ेलक। भगत गोसांइ के पोरी लग बैठल। भगतिया भगैत शुरू केलक। 
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काली केर अंगना 

अड्हुल केर गछिया रे 

फल फूल लुधकल जाए 

भगत पर काली सवार भेलै। भा आबिते भगत झूलय लागल। 'हे-ए- 
ए! हौ-हौ! आब मन पड्लह-ए ?' 

“दोहाइ काली मझ्या के! गलती माफ हो मझ्या! सेवक पर बड़ बिपति 
पडल छै। बचेबै नै तऽ के सेवा करत ?'_“ भगतिया जवाब देलकै। 

“हौ-हौ! लएह ।'--भगत एकटा फूल उठेलक-'लएइ। जाह। आब 

शक कलेप मै लागतह। सब ठीक भाए जेतह छ ।' बेलावाली खौंछा 

पसारि कए फूल लेलक। फूल दाए कए गोसांइ/पाट)चलि गेलै। बेलावाली 
आब निचेन भाए गेल। 
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छोटुआ मालिक सए एडभांस ने दन नहा क लोब) र सौ टका दिऔ। 
कल ठीक करेबइ। दू हफ्ता पैसा नै देब -काए लेब बिना बड़ 
दिक्कत होइ छै।' Be) 

“दू दिन ठहर। टांटोछै ।--मालिक भरोस देलकै | छोटुआ बड़ 
खुश भेल। घर गेल आ मारये-बबा कए सुनेलकै। आस मे ओकरो दुनूक 
आँखि चमकले | लेकिन रिनियाँ कए संदेह भेलै। बाजल--' देतह थोड्बे। 
अइ छौंड़ा कए ओहिना कुछो कहि देलकै। दशरथबा एक नम्मर के ठक 
छै।' 

'तूही बुझै छिही नै देते? देखैत रहिहहि ओकर बाप देतै ।'--छोटुआ 
रिनियाँक बात काटलक। 

“हफ्ता तऽ दैते ने रहौ। काम करही छह दिन तऽ दैत रहौ चारि दिन के। 
ऊ तऽ हमहीं फटकारलिएऐ, झगड़ा केलिऐ तब देलकौ। बड़ सस्ता छै! 
हिनका एडभांस दै छै !'__रिनियाँंक गप सए छोटुआक मन मे संदेह पैस 
गेलै हँ हौ बबा! नै देते ?' 

'देखही ने। दू दिनक नाम कहलकौ-ए ने? दू दिनके बाद फेर 
मांगिहै । गुलो हूबा बढ़ेलकै । 


“हे गै! एना मन्हुआयल किए रहै छिही ?'--बेलावाली रिनियाँ कए 
पुछलकै । 


रिनियाँ कोनो जवाब be 1 उदास बैठल रहल। ओकर मन ठीक 
नै छै। सरदी भाए गेलइए। देह जड़कै_छै। चारि बजैत हेतै। मस्टरनि्या(आरा ) 
पहुँच गेल हेतै। रिनियाँ जायत। एर्क छिट्टा घार्स पीक कए देतै तऽ ऊ दस गो 


50 / गुलो 


टका देतै। मन नै करै छै जे जाइ। नै जायत त5 दस गो टका छूटि जेतै। 
रिनियाँ छिट्टा-खुरपी लेलक आ आरा चैल गेल। साँझ मे घुरल त5 बोखार 
सए देह हुहुआइत रहै। 

हुक पमा त हर छ) लो ३ -- भाय! छौडी के देह सए आगि बरसे 


देलकइ । कहलकै-- काल्हि असपताल 
लाए जाहक। तीने टका लागतह। डाक्टरो देख लेतै आ दवाइयो देतह।' 

गुलो सएह केलक। 

दशरथ जे टेम लेने रहइ से पूरि गेलइ । एडभांस देतै । छोटुआ आइ सब 
सए पहिने पहुँचल। मिल मे भरि दिन काम करैत रहल। दिन जहिना 
लुकझुक करए लागलै, छोटुआ समाद पर समाद पठबय लागल। घरक 
अगल-बगल के जे कोय पलाइ कीनय जाइ, सब कए कहै-“बबा के 
कहिहक आबि कए रुपैया लाए जेतै।' 

गुलो के मन नै मानै। तइयो गेल। जाए कए दशरथक सामने ठाढ़ भेल। 
दशरथ हिसाब-झाड़ी करैत रहै। बड़ी काल भाए गेलै। गुलो बाजल-- 

“मालिक! छोटुआ कए एडभांस दिआ कहने रहिऐ ?' 

“तू जाह। हम ओकरा दाए देबै।' 

गुलो मने मन दशरथबा कए गारि पढ्लक। सार, टारइ-ए। ऊ चैल 
आयल। मगर छोटुआक बाट ताकैत रहल। 

छोटुआ आठ बजे राति मे एलै। एक हजार टाका लाय के। घर मे जेना 
सनसनी पसरि गेलै। राति मे रिनियाँ सपना देखलक। ऊ अपन कल सए 
पानि भरि रहल-ए। 

लेकिन रुपैया घर मे कलह के जडि बनि गेलै। सबहक विचार अलग 
भाए गेलै। गुलो आ रिनियाँ के विचार रहै जे कल ठीक कराएल जाए। 
बेलावाली कहै-पहिने घरे ठीक कराए लएह। छोटुआक सख विचित्रे रहै। 
आब ऊ साइकिल लेत। उमेशबा एकटा पुरान साइकिल बेचैत रहै। दाम 


राखने रहै एक हजार। छोटुआ कए पता लागि गेलै। ऊ जिद धाए लेलक “ 


साइकिल लेत। 
रिनियाँ कहलकै-“ छ साइकिल लेतह तऽ हमहूँ सलवार-फराक आ 
चप्पल लेबै। हमर पोशाक वला पान सौ टका खाए गेलहक रहय।' 
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“बेसी लबलब नै कर। ई हम्मर पैसा छिऐ। हम साइकिल लेबै। तोरा 
जे लेनाइ छौ, कमा कए ले ।'--छोटुआ बाजल। 

“ईह बड़ कमासुत! पैसा वला भेल-ए। हमर पैसा के चाटलिही रहय 
किऐ ?' 

“देखबिही ?' 

“की देखबै रे?' 

“बबा! हम साइकिल लेबै। हमर पैसा के कुछो केलहक त5 हम काम 
छोडि देबह। कतौ चैल जेबह।' 

गुलो आ बेलावाली कतबो बुझेलकै जे साइकिल सए बेसी जरूरी घर 
छै, कल छै; लेकिन छोटुआ अपन जिद धेने रहल। 

एक साल पहिने अरजुनमा पनिजाब सए एगो पुरान साइकिल आनने 
रहइ । तकरा ऊ डेढ़ सौ मे बेच लेलक। बेच क$ ठर्रा पी गेल। छोटुआ तहिए 
सए कहइ-- बबा, हमहूँ एगो साइकिल किनबइ। कीन कए भैया कए देखा 
देबइ ।' 

से आइ ऊ साइकिल कीन लेलक। नौ सौ मे देलकै। साइकिल उमेशबा 
के अप्पन नै रहै । परसा के एगो छौड़ा ओकर दोकान पर छोडि कए चैल गेलै। 
भरिसक पीने रहइ। उमेशबा ओइ साइकिल कए गुलोक अंगना मे राखि 
देलक। कहलकै कुटुम के छिएऐ। साँझ मे साइकिल वला एलइ त5 उमेशबा 
कहलकै- “हम नै जाने छिअह। दोकान पर त5 लोग आबिते-जाइते रहइ 
छै। कोय लाए गेल हेतह।' 

साइकिल वला घूरि गेल। 

पनरह दिन भाए गेलै तऽ गुलो उमेशबा सए पुछलक- हे रे! को बात 
छिऐ ? ककर साइकिल छिऐ?' 

उमेशबा सब हाल कहलकइ आ साइकिल लाए गेल। वएह साइकिल 
छोटुआ कोनलक-ए। 

गुलो कहै छै “गलत पैसा गलतिए जगह पर जाइ छै। देखियौ, आइए 
ऊ साइकिल बेचलक आ आइए बेटाक हाथ टूटि गेलइ । करनी के फल भेट 
गेलै।' 
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गुलो दोकान वला टुटलहा टाट त (लक जाङ्लक्‌ | दोसर बिछेलक। तर मे 
नवका करची देलकै। पुरना आ ०४ ५००५ । ऊपर सए पुरनका 
करची देलकै । बत्ती नव रहइ। मे बनहन देनाइ कठिन होइ 
छइ। गुलोक हाथ मे कएक ठाम खोंच लागलै। बनहन दइ लए दू टा बत्ती 
बचले रहइ कि डोरी सठि गेलै। टाट बिछायले छोडि देलक। डोरी कीनइ 
लए पैसा नै छै। राति मे सोचलक साड़ी के पाढ़ि सए बनहन दाए देत। 

भोरे-भोर रिनियाँ बाहर गेल। घुरैत i एगो नया मकानक 
बाहर सुतरी फेकल छै। बाँस के कुइछ ठ रहइ । रिनियाँ सब उठेने 
चैल आयल। गुलो कए छगुन्ता भेलै। | भगवान केना सुनि 
लेलकै । कोनो डोरी दू हाथ तऽ कोनो पाँच हाथ के रहइ । गुलो बनहन दइ 
मे भीर गेल। दू गोड़े कए पकडि कए टाटो लगा लेलक। कुइछ डोरी 


बैचिए गेलै ए ~ 

गुलो bs मे आयल छै। एकटा तऽ बगले मे लालो पंडित 
के पोती के दोसर दू कोस दूर छै। सारि के जैधी के बियाह छिऐ। 
दुनू मे एक्कोटा छोडै वला नै। र ? कतए सए नोत पूरत ? 

ऊ रोज दू टका चारि कल कक । ओइ पैसा कए नुका कए 
राखय लागल | जहिया लालो बियाह रहइ तहिया धरि तीस गो टका 
जमा भेलै। आब बीस गो टका केना हेतै ? सोचलक अनवर सए मांगि लेत। 
ओकरा ईहो चिंता रहै जे अनवर नै देतै तब की करत। लेकिन जा रे अनवर! 
ऊ तऽ मांगिते दाए देलकै। | 

रिनियाँ आँटा सानैत रहै । अंगने सए हाक देलकै--'बबा! भोजो खाइ 


लए जेबहक ?' प्ले 
“हुँ, गे।'--गुलो टिरसि कए कहलकै । 'पूछइ-ए केना अनठा कए!' 
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रिनियाँ व लए छह टा रोटी पकेलक। रोटी पर नून तेल मरचाइ 
देलकै। तीनटा माय के हाथ मे पकड़ा देलक। तीनटा अपने लेलक। 

छोटुआ काम पर सए आयल तऽ ने हाथ धोलक, ने पएर धोलक । दोसर 
पेंट अंगा पिन्ह कए लालो ओइठिन चैल गेल | गुलो बिछौन पर पड़ल रहल। 
बराती एतै तब जायत | बराती बारह बजे राति मे ऐलै। जलखइ मे चूड़ा के 
भूजा आ(सेओतदेलकै । गुलो एक प्लेट भूजा जेबी मे राखि लेलक। रिनियाँ 
खेतै। खाना मे माछ-भात रहै। गुलो खा कए मस्त भाए गेल। 

भोरे रिनियाँ पुछलकै--'बबा! हमरा लए एक कुटिया माछ नै 
के) रा 

'फटकारलकैः~ ई छौड़ी पागल छै! आ गे, भूजा तऽ जेबी मे लाए 

लेलिऐ। माछ केना लैतिऐ ?' 

रिनियाँ भूजा फाँकैत रहल। चाह पीऐत रहल। 

छोटुआ साइकिल कए चमकेने रहइ-ए। रोज कपड़ा सए पोछइ-ए। 
साइकिले सए काम पर जाइ-ए। कहियो काल केलियर पर जरना आनइए। 
बबा कए कहइ-ए-“एकर मूठ बदलि दहक। हाथ ससैर जाइ छै।' 

गुलो खौंझा कए कहै छै--' आइ दिन सए आब भाए गेलौ! ई दहक तऽ 
ऊ दहक। राखि दही साइकिल। घर मे पड़ल रहतै।' 

'केलियरो तऽ बदलि दहक। घर मे पुरनका राखल छै। ऊ बढ़ियाँ छै। 
एकर तऽ इसपिरिंग टूटि गेलइ-ए।' 


“ऊहो [> टका लागतै। रहय दही।' 
छोटुआ हर काम पर चैल जाइ-ए। 
आरा पळे दू घीर)केला काटि कर आनलक-ए। एकटा मे दुइए 


हत्था छै। hs । तरकारी हेतइ। दोसर घौर विलायती छिऐ। रौद मे 
झरैक गेलइ-ए। लो [कए लागलइ-ए। रिनियाँ पाँच-सात टा छीमी एके 
बेर खा गेलइ। गुलो(बरजै/छै-“ई छौड़ी राछछनी जकाँ करै छै। एते कफ 
छै आ केला भकोसने जाइ छइ ।' 

रिनियाँ बक सिन केला छोडि दइ-ए। आइ काल्हि गाछी मे ऊ टिकला 
खाइत रहइ-ए। पेट मे दरद होइ छै। 

गाछी देने एकपेरिया छै। बटोही टिकला सेल लै छै न गुलो मचान बना 
रहल-ए। लुच्ची|गाछक ठीक निच्चा मे। लुच्ची- छै। आब दिन- 
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राति ओगरबाहि करय पड्तै। टौर्च नै छै । गुलो सोचने-ए कोनो (नल लग 
जाएत। कहत एगो टौर्च कीन दिऔ। तीन सेल वला। बारत त गाछी 


इजोते इजोत। क च्ल देते तऽ एक्को गो आम कि हुअय-देल। 
दूधवला बाँस मांगे छे । पाँचटा बाँस |(बीट । पान सय टका देतै। 

ओना कोनो बाँस डेढ़ सब्र-सए | ए कम मे नै भेटे छै। गुलो चोरा कए बेचत तैं _ 

एक्के सय मे. दिअय पड्तै। वज 


छोटुआ दुपहर मे खाइ लए आयल तऽ घूरि कए काम पर नै गेल। 
काए लेलक। गाछी जा कए कहलकै--' बबा! गमछी सए पेट बान्हि दएह। 
बहुत दरद होइ छै।' आ आह-ऊह करैत मचान पर पडि रहल। गुलो बूझि 
गेल साला नाटक काए रहल-ए। बेस! गुलो गमछी बान्हि देलकै। छोटुआ 
कनी काल पड़ल रहल। फेर (फुरफुरा कए उठि गेल। लुच्ची गाछ पर चढए 
लागल। गुलो पुछलकै-- दरद छूटि गेलौ रे ?' 

“हुँ, आब कमि गेलै।' 
Cr छोटुआ दू टा लाल-लाल लुच्ची तोडलक । ओकरा जेबी मे राखलक आ 


We गेल। दोस संगे किरकेट खेलाइत रहल। आइ फेर छौड़ा साठि टका 


देलकै। गुलो कए अपसोच होइत रहलै। 


क 
गुलो एक अंगुरी के एगो टौर्च किनलक-ए। 1 खूब मारइ छै । गिरहत 
नै देलकै। अपना पचास टका लगा कए क। हाथ मे लाठी आ जेबी 
मे टौर्च लेने गुलो भोरे गाछी चैल जाइ-ए। ओत्तहि खाइ-ए। आठ बजे राति 
मे घर चैल आबइ-ए। 

ऊ नियारिते रहय जे आब रातियो कए ओगरबाहि करत कि एक राति 
चोरबा सौंसे गाछक लुच्ची लेलकै। गाछ कए देख कए गुलोक 
अतग (खंगरेतुज्रेहलै । धीयापूता आस लगेने रहइ पाकतै तऽ खूब खायब | दू- 
चारि सये के बेचियो be रहतो क्रेए दाए आबैत रहइ। कुइछ नै 
भेलै। एकटा क कुरबो सि चोरू छै ॥/ई ओकरे काम छिएऐ। 

दुपहर मे रिर्नियाँ ए-कए आबै छै तऽ साँझ धरि गाछी मे 
रहइ छै। टिकला बीछै है 


$ ।जरना-काठी)जमा करै छे । अरिकंचनक पत्ता 
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लि 


तोडइ छै । ड छै। अइ कल अंगना के टहल करइ छै। कोय 
खाय लए ) मकइ के/बाइल/त5 कोय दू-चारि गो टका दाए 
देलक। 

एक दिन दुपहरिया मे बरस्सेर वाली एलै आ कहलकै-- हय रिनियाँ, 
लुच्ची तोड्बहक ?' 

“नै हे भौजी, हमरा डर होइ-ए।' 

* धुह ! डर कथी के? टि नै। तू खाली ठाढ़ रहिहह । तोड़बै हम ने।' 

रिनियाँ संग लागि गेल (लाट मे रहै। ओकरा डर्‌_होइत रहइ। 
बरस्सेर वाली रमन के गाछी मे ढुकल आ लुच्ची वोरो के राखए 


/ 


A 
लागल। रिनियाँ आ झुनियाँ के कलेजा धक-धक करैत रहै। एन्ने ताकए, 
ओन्ने ताकए। कोय आबइ तऽ नै छै! रिनियाँ बाजल--' भौजी! लुच्ची मे 
हमरो आउर के हिस्सा हेतह।' 
“हिस्सा कोन बात के ? तू कोनो तोड़े छहक ? दू-चारि गो खाइ लए दाए 


देबह।' (मज़े नु 
रिनियाँ बूझि गेल । झुनियाँ कए कहलक- “तू बोरा के मुँह र रह। 
हम तोडि कए गिरेने जेबौ।' 
जा बरस्सेर वाली दस-पनरह गो तोड़त ता रिनियाँ पचास-साठि टा तोडि 
लेलक। झुनियाँ कहलकै -* हे गय! आब छोडि दही शज देख लेतौ।' 
शिया ह इ-हाँड्र>थोडे और तोड़लक। दुनू अदि -अढ़े जाइत-जाइत 
एकटा बँ नुका रहल। लुच्ची एक सय सए कम नै रहइ। दुनू खाए 
लागल। रिनियाँ पुछलकै-*कोय पकड्बो करतौ गे ?' 
'एँह! आब के पकड़तै। गाछ लग रहितिऐ तब ने ?'_झुनियाँ कए आब 
कोनो डर नै रहै। 
> बाप रे! ०. वाली कए एक्को पैसा डर नै होइ छे । जँ पकड्लकै 


देतै। अखैनियो तोडिते हेतइ कि चैल गेलै, नै 
आब थिर भाए गेल छै | 
सब! तू सब एत्तऽ छिही '--बरस्सेर वाली भरि खौंछा लुच्ची 
लेने ओइ दुनूक आगू मे ठाढ़ भाए गेलै। 
“पकडूलकह नै ?' --रिनियाँ पुछलकै। 


हह कहन गेल तः मो मिशन 
2 लट हमरा पकडत? कहइ जे छै! हाचे पहा त गि र; 


लुच्ची खाइत-खाइत ओइ दुनूक मन फेर देलकै। जे बचल रहै, तकरा 
बाँटि लेलक। बीस-बीसटा हिस्सा भेलै। 


अनवर के मोबाइल पर रूनियाँ के फोन एलै। गुलो गाछी मे रहइ। 


रूनियाँ माय सए गप केलक | कहलकै- “ नतनी कानै छौ। कहै छौ नाना 


vans. <5 लग जेबइ। बबा किऐ नै आबै छौ? हमरा सए कोनो तकलीफ भेल 
ie 0020440 क क त छै 2! 
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बेलावाली बेटीक गप सुनि कए व्याकुल भाए गेल। गाछी जा कए 
गुलो कए कहलकै । गुलोओ के AS खींच लेलकै । छोटुआ सुनलक जे 
बबा दीदी लग बीना जेतै तऽ लेलक हमहूँ जेबै।' 

अगिला दिन रवि रहै । गुलो चारि बजे बीना चैल देलक | छोटुओ रहै । 
रिनियाँ बला लुच्ची सनेस बनि गेलै। नाति-नातिन लए गुलो और कएटा 
चीज किनलक। बिस्कुट, चौकलेट, सेओ। नाति-नातिन कए सेओ बड़ 
पसिन छै। गुलो डेढ़ किलो झिंगा आ एक किलो साग किनलक। पता नै, 
रूनियाँ कए साग-सब्जी छै कि नै। टैम्पू पर चढ़ल आ एक घंटा मे बीना 
पहुँच गेल। 

रूनियाँ कहलकै- “ बबा, चूड़ा भूजि दइ छियह ?' 

“नै बेटा, चाहे बनबह ।'--गुलो किति र्‌ नै छै । छोटुआ 
खेलक। 

नाति-नातिन सनेस खाइ मे मगन रहइ। रूनियाँ चाह लाए कए आयल 
तऽ देखलक छौड़ा-छौड़ी चौकी तर ढूकि कए लुच्ची खाइ छै। बाजल--- 
“बबा, देखहक सब लुच्ची खा गेलइ। बुढ़बा की कहते! नहिराक सनेस 
अपने खा गेल | रूनियाँ लुच्ची छीनलक | चारिए टा बचल रहइ । ददिया ससुर 
कए कहलक- देखथिन! ई दुनू सबटा लुच्ची खा गेलइ एतने बचल छै। 

अच्छा लाबह। धीयापुता खेलकै ने! हमरा लए एतने बहुत छै । 

राति मे रूनियाँ ८५७६ ५.. के तरकारी आ रोटी बनेलक। दूध त5 रहबे 
करइ। भेंस आ गाय दुनू | दूध बेचबो करइ-ए। 

बिहान भने भात-दालि, करेलाक तरुआ आ साग बनलै। खा-पी कए 
गुलो जाए लागल। बेटी घेर लेलकै--“ बबा, आइ रहि जा। माछ मंगबै 
छिएऐ।' 

गुलो रहि गेल। लेकिन भोर होइते जाए ले तैयार। 

रूनियाँ कहलकै- “ बबा, रोटी-तरकारी बनबै छिएऐ। भैंसों दूहै छै। 
जलखै खा कए जइहऽ। चैल जेबहक त5 कखैन की खेबहक, नै 


? 


EES a 


(न दाइ) य दे। लेट हेतै तऽ छोटुआक काम छूटि जेतै। काल्हियो हरज 
भाए गेलै।'-- गुलो बुझइ-ए कएला सए ओकर दिन नै जेतै। 
रूनियाँ बिना चाह पीने नै जाए देलकै । 
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गुलो दूध वला हाथे जे पाँचटा बाँस बेचने रहय, से टाका देलकै । रिनियाँ 
ज न सोचने रहय अइ सए लाए कीनत। बरस्सेर वाली कए एगो 
Lad is । रिनियाँ दामो लेने-ए। पान सय मे देतै। 
“गय, अपना छौ। देखलिही रहय लेने 

रहिऐ से पाठी रहलइ ? छोडि दे। नै ले। न Oe 
ल रिनियाँ जिद धेने छै तोरा ने नै क)। हम ई लेबै। हमरा 
धारते।' ७ 
रिनियाँ पाठी लाए आनलक । छिट्टा मे घास गेल य्य / 
लागल। घडिए 73 पाठी रिनियाँ कए चीन्ह रिनियाँ जहाँ कतहु 


चलल कि पाठी लागल । देखलक जे आबि गेलै तऽ )लागल। 
रिनियाँ ओकर थुथुन उठा कए चुम्मा लै छै। पुछइ छै “की 


बडु बरसा भेलइए। दू दिन पानि होइते रहलै छे छै तइ मे 
पानि लागल छै। नै जानि मूंग रहतै कि गलि तिक 


गुलो / 59 


रहै । रिनियाँ शण जने छीमी) बिछलक। एक पौवा दाना निकललै। 
सतलरेनमा कते छै [हिल तोकेष सए हमरो थोडे दीहे । 
दालि खायब।' 
रिनियाँ सबटा मूंग ओकरे दाए एलै। बीस गो टाका देलकै । बेलावाली 
कहबो केलकै- “गै, अपना दालि के बेगरता नै रहै ? अपना नै रहै सख ?' 
रिनियाँ जुगता कए टाका राखलक। बाजल--ई टका हम ककरो नै 
देबौ।' 


रूनियाँ के दीयर नेरहू एलै। आबि कए दोकान पर बैठ गेलै। रिनियाँ 
पुछलकै-. कोने एलहक-ए ?' 


घुमइ लए। क र मा > 
२०५ घुमइ लए एलहक-ए तऽ जा ने! एतए किए बैठल छहक ? जा हैरिया -) 


हे (मंच सए घूमि आबह। 

नेरहू कोनो जवाब नै दै छै खाली मुस्कुराइ-ए। रिनियाँ पुछै छै--' पीसा 
के घर पर जेबहक ?' 

' ओत्तै तऽ रहिऐ। ' 

“तऽ आब गाम जेबहक ?' 

“नइ, आइ रहबइ।' 

“कतए रहबहक ?' 

नेरहू कोनो जवाब नै दै छै। खाली मुस्की छोडै छै। 

'आइ तोरे अइठिन मेजमानी करतौ ।'--उमेशबा ओइ पार सए चिचिया 
कए कहै छै। 6१ 

'रहऽ हौ। पनरह दिन महमा करह।'--उमेशबा नेरहू सए चौलं करइ 
छै। | 

एतए रहते से एतए ने घर छै, ने दुआरि छै। ने पलंग छै। ने टीभी छै। 
ओतेक आराम, ओतेक सुख छोडि कए एतए किए रहते !'--रिनियाँ कए 
मेजमान राखब पहाड़ सन लागै छै। 

नेरहू चुपचाप रिनियाँ कए देखैत रहइ-ए आ मुस्की छोड़इ-ए। 

रिनियाँ पुछै छै चाह पिबहक ?' 
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६ नइ | १ 

“तब जा ने अन्हार भेल जाइ छह।' 

रिनियाँ के बात के कोनो असर नइ होइ छइ । नेरहू बैठल रहइ-ए आ 
टुकुर-टुकुर रिनियाँ कए ताकइ-ए। 

रिनियाँटरिगल । घूरि कए आयल तऽ देखलक नेरहू बैठले छै। कने कालक 
बाद नेरहू उठल आ ले न) त चैल गेल। पुला पर अदहा घंटा बैठल रहल। 
ओतए सए उठि कए गेल। रोडक कात मे बैठ रहल। 

रिनियाँ माय सए पुछलकै- नेरहू कतए गेलौ ? ऊहो खेतौ ?' 

बेलावाली छोटुआ कए कहलकै--' जो देख आबही कतए छै। साइकिल 
तऽ छेबे करै।' 

नेरहू छोटुआ संगे चैल आएल। दोकानक बेंच पर बैठ गेल। 

रिनियाँ भानस करय लागल। माय कए कहलकै--' ओकरा कही चैल 
जेतौ। 

माय बाजलै-- ओकरा केना कहबै चैल जा। कुटुम छिऐ ने!' 

हँ, कही जेतौ। 

“चैल जाइ लए किए कहै छिही कुइछ कहलकौ-ए ?' 

'नइ। कही चैल जेतौ।' 

“की बात छिऐ ? कह ने।' 

“हमरा डर होइ-ए।' 

“कथीक डर होइ छौँ ?' 

' ओकर मुँह देखे छिऐ त5 डर होइ-ए।' 

बेलावाली चुप भाए गेल। सोचए लागल। 

खायल भाए गेलै तऽ गुलो नेरहू सए पुछलकै-* कतए सुतबहक ? एतए 
को पीसा ओतए ?' 

नेरहू कोनो जवाब नै देलकै। साइकिल लेलकै आ चैल गेलै। 

एक दिन नौ बजे राति मे दशरथ मंडल के मुंशी गुलो लग एलै। 
कहलकै-_ गुलो भाय, एगो ४४०६५ बात कहै ले आएल छिअह। 
हमरा इ ए। नेपाल मे एगो लड़का छै। कंपनी के साढ़ के बेटा 
छिऐ | अंथा-प्रथी वला छै। मिठाइ बनबै छै। बियाह मे जतेक खरचा हेतै-- 
दस बीस हजार-से कंपनिए देतह। घरक लड़की छिऐ। सब चीज देखल- 
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सुनल छै। एतेक सुंदर आ काजुल लड़की और कतए भेटतै। तोहर की 
विचार से कंपनी पुछलकह-ए।' 

गुलो गंभीर भाए गेल । कने काल सोचैत रहल । फेर बाजल--' भाय, हम 
कंपनियो के आ तोरो स्थान दइ छिअह। हमरा चारि महीना के टेम दएह। 
हमर जेठका बेटा छै। लाख नालायक सही, लेकिन छिएऐ त$ बेटे। ओकरो 
सय पूछए दएह। नै पुछबै तऽ काल्हि भाए कए कहइ लए भाए जेतै जे ने 
कहलक, ने पुछलक, ने जानलिऐ। भारी अपजस भाए जाएत। तैं चारि 
महीना थम्हि जा।' 

दशरथ मंडल मुंशी के बाट ताकैत रहय। गुलोक जवाब सुनि कए 
बाजल-- कोनो हरज नै।' आ घर चैल गेल। 
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एक दिन अरजुनमा के फोन एलै। अनवर के मोबाइल पर। पुछलकै-- 
'माय-बबा केहन छै ?' 

अनवर कहलकै-- केहन छौ से जानि कए की करबिही? अपन 
फिकिर कर। अपन बौह-बेटा के फिकिर कर। माय-बाप के फिकिर काए 
कए को हेतौ? खेलकौ कि भूखल छौ; मरलौ कि जीलौ तै सए तोरा कोन 
मतलब ? खबरदार! अब फोन नै करिहे।' 

अनवर फोन काटि देलकै। 

बेलावाली अनवर कए कहलकै- “ हमरा बेटा छै से हमर बेटा त5 मरि 
गेलै।' आ कानय लागल। 


फुकने हो। 3 -जल्दी पंखा हौंकइ लए कहलकै। रिनियाँक _ 
Cor छोटका बंगुक्षिया पंखा रहइ। ओइ सए हवा कम लागइ छै। अखैन 


> र ठंडा कए सकइ-ए। 
दौड़ कए पंखा ला ।'--गुलो रिनियाँ कए हुकुम देलकै। 
“पैसा नै लेतै ?'--पूछैत रिनियाँ कए डर भेलै। 
“ले ने पैसा।'--गुलो गरजल। 
“दे ने पैसा गे।”_रिनियाँ माय पर तमसायल। 
बेलावाली खूँट खोलि कए पैसा देलकै। गुलोक प्रचंड रूप देख कए 
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कुइछ नै बाजल । आन दिन बहस करए लागितइ । दोसर पंखा को हेतै ? अही 
सए काम चलाबह ने! 

से पंखा अगिले दिन टूटि गेलै। रिनियाँ जोर-जोर सए पंखा चलबैत 
रहइ। खुट्टा मे ठोकर लागलै कि ताड Be -डंटी सए बाहर आबि गेलै। 
पंखा दस टका मे देने रहै। गुलो पंखा ल ३ छै । अनवर कहलकै-- जा 
ने, बदैल देतह। ई कोनो बात भेलै। काल्हिए पंखा लेते आ आइ-ए टूटि 
जेतै! आब सब चीजे नकली भाए गेलइ-ए।' 

(आब बदलते से! ऊ नंगड़ा एक नम्मर के ह्य !' _रिनियाँ बाजल | 

गुलो असमंजस मे रहय। अनवर ठेलिया कए पठेलकै-- एक बेर कहि 
कए देखहक ने।' 

गुला जा कए नंगड़ा कए कहलक-- हे रे बाबू | एहने पंखा बनबै छिही ? 
देखही त5। ई तऽ एक्के दिन मे टुटि गेलौ।' 

नंगड़ा बहस नै केलकै। पंखा कए उनटा-पुनटा कए देखलकै आ बेटा 
कए कहलकै- हे रे! दोसर दाए दही।' 

गुलो डोला कए देखलक। पंखा खूब हवा दैत रहै। 
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TTT 
आम लागय लागलै a ल, [ण आधे/खसइ छै। गुलो पहरा बढ़ा देलक। गाछी 
देने राही मोसाफिर छै। जहाँ आम देखलक कि उठा लेलक। 
जकर गाछी बगल मे छै सेहो उठा लै छै। तैं नजर राखय पड्इ छै। एक 
दिन रमन आम उठबैत रहइ कि रिनियाँ दौडल--'हौ, आम किए लइ 
छहक ?' 

“आम हमर छिएऐ।' 
“तोहर गाछ छह ओत्तय आ आम गिरे छह एत्तय।' -रिनियाँ आम 
उठबैत बाजल। 
'ई दाए दे। हमर कचका लाए ले।' 
“अपन राखह। हमरा नै चाही कचका।' रिनियाँ आम लाए कए मचान 
लग चैल आयल। सुना कए बाजल “५ लोभी केहन छै!' 
न „~आइ<काल्हि भोर मे गुलो दोकान पर रहइ-ए। बेलावाली आ रिनियाँ 
aoe चैल जाइ-ए। खसलहा आम बीछइ-ए। दू-चारिटा भेट जाइ 
1 अई बेर आम बड़ कम छै। आन बेर बेलावाली एक हजार के आम बेच 
लैत रहय। टका गाछिए मे गाडि दइ। अइ बेर नै हेतै। अखैन धरि पचपने 
टका के आम बेचलक-ए। 
बम्बइ मे एक्के ठाढि मे दस-बारह टा आम के घौदा छै । रिनियाँ सोचने- 
ए ई घौदे As, कए दाए एबै। मालिक बड़ खुश हेतै। एक बेर रुनियाँ 
गछपक्कू आमे लाए कए गेल रहै त5 मालिक पचास गो टाका देने रहै। 
मलिकानि खाइ लए देने रहै। ल्न 
क रिनियाँ असकरे दू दिन मूँग तोड़लक। एक-एक (छिट्टा | (ड 
तोड़लक। दू टा जनो तोड्लकै। रिनियाँ मूंग डंगेलक 


नौ किलो तैयार भेल हेतै। एक(छोहने और टुटतै। ओइ मे जे | 
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पानि जे नै भेलै से मूंग म एए गेलै। गुलो कहै छै मूंग तैयार भेल छै 


से सबटा गिरहत कए म ui 
बेलावाली जोड्इ छै । लागा ल बीया लागलै॥ सबटा दाए एतै तऽ 


पूंजियो डूबि जेतै। कहइ छै--' “सें घर सए देबहक ? एहन 
खेती लोग किए करते ?' 

गुलो कए तामस उठि जाइ छै “ मादरचोद! जो ने सबटा बेच कए गीड़ि 
जइहए।' 


बेलावाली गुम पडि नहो 
रिनियाँ के पाठी आब aioe बनेला के बाद (202 
फेक दइ। आब नै फेकइ-ए। खा जाय छै। रिनियाँ हक 
तऽ पाठियो कए लेने जाइ छै। पाठी भरि दिन गाछी मे चरइ छै) रिनियाँ 
व [ माला पिन्हा-देने छै । कारी रंग पर उजरका माला बड़ सुन्नर लागै छै। 
रु दू-चारिटा कए रोज खसैत रहलइ । आब बुझाइते 
ने छै आम छै। गुलो सोचिते रहल जे थोड़े बम्बइ गिरहत कए दाए 
एबै। लेकिन से भेलै नै। जे खसइ ज) कोय्‌ ने कोय खा जाइ । कहियो छोटुआ, 
कहियो रिनियाँ। अपनो दुनू परानी ee टका के बिकियो 
जाइ । गिरहत लग पाँच-दसटा लाए कए तऽ पुछबे करितिऐ. मर! 
एतने आम भेलौ रे ?' गुलो की जवाब दइतिऐ | गिरहत कए कतबो बुझाबितइ 
तऽ नै पतियाबितइ जे अइ बेर गाछ मे बड़ कम आम रहइ। अइ सए नीक 
जे एक्कोटा नै देतइ । मालदह आ कलकतिया मे थोड़े आम छै। लागय लागतै 
तऽ गिरहत के सामने मे तोडत आ बाँटि देतै। 

बेलावाली कए बोखार लागि गेलै। उतरबे ने करै छै। दू-दूटा गोली 
खेलक। कोनो फेदा नै भेलै। दम फुलै छै। राति अदहो टा रोटी नै खेलकै। 
कमजोरी छै। दिन भरि पड्ल रहइ-ए। साँझ मे द कण [ड़ पर बैठ 
जाइ-ए। गुलो आ रिनियाँ के बाट ताकैत रहइ-ए। Malls बेर मे 


रिनियाँ पाठी संगे गाछी सए घुरइ छै। अन्हार भेल तऽ । साँझ कए 


आही मे बडु मच्छर रहै छै। काटि कए देह फुला दै छै। गुमकी रहल तब 


तऽ प्रोन बेकल भाए जाइ छै। गुलो, बेलावाली आ रिनियाँ रोडे पर बैठल- 
बैठल आमक जोड़- ठल -ए। (हल डा, कोन मौगी काए- के 
लाए गेलइ। कएटा/ कएटा आ एम भच, | 
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बेलावाली जग वाडी ण दौत > ठइ छै आम किए लाए गेलै। रिनियाँ सए जिरह करइ 
छै--'तू रही ba ठेवी ?' 

रिनियाँ तामसे चिचिआइदए “हम की करबौ गे! बबा नै छीनय 
देलकौ।' 

ई ब क सह देने रहै छै। तू दुनू सबटा बिलटा देबही।' 

रिनियाँ नसु) । चिचिया उठल “हम की कोलियौ गे ?' 

गुलो गाछी सए घुरले रहइ। मन पितायल रहै। ऊहो चिकरल-- 

“मादरचोद! चुप रहबे कि नै ?' 

'देखहक!' कहि कए बेला वाली चुप भाए जाइ-ए। फेर बाजइ-ए- 
“हमरा त5 बोखारे ने छौडै छै। हम रहितिऐ त5 ककरो टपय दइतिऐ!' 

राति मे रिनियाँ त नोक /उंसने केलकै। ककरो बाड़ी सए एगो नेबो आनने 
रहइ। गुलो ओइ नेबो मे गाडि देलकै। दुइए-चारि कर तऽ 
खेलकै आकि दम फूलय लागलै। गुलो राति भरि छटपट करैत रहल। निन्न 
नै भेलै। दम फुलइ आ खोँखी होइ। दिनो मे गुलो कुइछ नै खेलक। मुँह मे 
जहिना कुइछ लइ कि साँस अटकय लागइ। गाछी नै गेल। मचान पर पड़ल 
रहल। 

रिनियाँ माय कए कहलकै-  बीडी पी-पी कए खोंखैत रहै छौ। एते 
बीड़ी कहूँ लोग पीलक-ए! राति-दिन बीड़ी सोंटैत रहै छौ।' 

गुलो अपराधी जकाँ चुपचाप सुनैत रहल। ओकरा एक्केटा चिंता धेने छै। 
आम के की हेतै? बुढ़िया कए बोखार लागल छै। ओकरा अपना उठले ने 
होइ छइ। छौड़ी असकरे कखनू घर त5 कखनू गाछी दौड़ैत रहइ छइ । छौड़ा 
आठ बजे धरि सुतले रहै छै। ओकरा घर आ गाछी सए कोनो मुतलूबे ने छै। 
सूति कए उठल आ चाह पी कए मिल पर चइल गेल | गाछी के जोगतै? लोग 
सबटा आम तोड़ि लेतै। 000 
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रिनियाँ दू किलो गहूम रमपरसादक मिल पर दाए एलै। आँटा सठि गेल छै। 
(सङरे दइ लए पैसा मांगै छै “माय, तीन गो टका दही।' 
'छोटुआ सए लाए ले। दसटकही लेने रहइ । बचल हेतै।' 


“आब ऊ 01. ? सब चाटि गेल हेतौ।' 
“पाँचे टका ao ss हेतइ ने ? पाँचटा त5 बचले हेतै। जो ने। माँगि 
कए ला ने। ठकना दिस हेतौ।' 


रिनियाँ घुरि कए आयल। कहलकै- “नै देलकौ। कहइ छौ हम नै 
लेलिअइ।' 


(जे “ई छौड़ा एक्कोटा पैसा घर मे नै रहय दइ छै। आब की करबइ हौ 


!'- बेलावाली नाण खिधाँस्रे करय लागइ छै। 
रिनियाँ सुनैत-सुनैत/ भाए जाइ-ए। खिसिया कए कहै छै- 
“भक?! दही ने गे! मिलो बन्न काए देतइ।' 

राति भेल जाइ छै। ओकरा रोटियो पकबै के चिंता छै। कहइ छै-- 


'देबही कि नै Fe, 2-नेतऽ हम जा कए सूति रहबौ।' 
बेलावाली झछता- कए साड़ी के खूँट सए पैसा निकालइ-ए। 


क छ छै। रिनियाँ कए देलकै । आब एक्के टा बचलै। आ 
“ ! तू ही देखिहक!'--बेलावाली देव-पितर कए बता कए 


निचेन भाए गेल। 

कंदाहावाली > गेलइ-ए, गुलो कए खायल नै जाइ छै 
कंदाहावाली बड़ | रहइ । जेहने तरकारी, तेहने रणी! ) 
गुलो खूब खाइ । बड़े च रहइ । रिनियाँ कए ओहन नै काए हो 
छै। तरकारी उक भदा छइ आ रोटी कतौ मोट त5 कतौ पातर। 
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. 
य हे छि 
च्रे/रहि जाइ छै। कम खेला सए गुलो जो; भाए गेलइ- 
/करइ छै। 
-आठ टा नभका खुट्टा काटि कए राखने-ए। घरक कएटा 
के सड़ि गेल छै। आइ बदलत, काल्हि बदलत करइत रहइ-ए। आब तऽ 
3. 70% लागइ छै जे कुछो करत। कोनो काम करइ के मन नै करइ छै। होइ 
इल रही। 
बेलावाली भारी चिंता मे पड़ल-ए। बुढ़बा कए की भाए गेलै! अनवर 
के नेहोरा करइ-ए- अनवर बाउ! बुढ़बा के कोनो दवाइ नै देथिन ?' 
'अखैन थम्हह । एकरा सुइया दिअय पड्तै।'- अनवर सोचइए गुलो 
कए भिटामिन बी के सुइया देनाइ ठीक हेतै। 
रिनियाँक पाठी खाइ-पीअइ नै छै। नै जानि की भाए गेलै। माय बेर- 
बेर कहै छै अपना बकरी नै धारै छौ; बेच ले। हारि कए रिनियाँ पाठी बेच 
लेलक। जखैन पाठी जाइत रहइ, रिनियाँ उदास रहय। उजरका माला 
अखैनियो शोभैत रहै। 
छोटुआ आइ फेर देखलकै | जलेसराक घर मे रिनियाँ टीभी देखैत रहइ । 
चौकी पर ओकर दुनू बेटा सए सटि कए बैठल रहइ। छोटुआ कए तामस 
उठल छै। आइ छौड़ी कए मारतै। जलेसराक पलिबार ठीक नै छै। सब चोर 
छिनार छै। पीअइ छै। रिनियाँ कए देखिते छोटुआ जिरह करय लागल- हे 
गे! कतए रही ?' 
“कतौ रहिअइ तोरा कोनो मतलब छौ ?' 
' ओकरा अंगना किए जाइ छीही ?' 
“हँ, जेब्बै । तू की करबिही ?' 
“देखबिही ?'--छोटुआ कसि कए एक चाट लगेलक। रिनियाँ कानय 
लागल । कानैत-कानैत अंगना चैल गेल । ओसरा पर बैठ कए कानैत रहल। 
गुलो कए छोटुआ पर तामस उठलै। गरजल--“ छौडी कए किए 
मारलिही रे साला ?' 
“मारबै नै! जलेसरा अइठिन टीभी देखइ छह।' 
(अइ छोड़ा कए जेठो-छोट के विचार नै छै। केना कए जेठ बहीन कए 
मारल जाइ छै!'_बेलावाली छोटुआ कए लाज लगबइ छै। 
गुलो दोकाने पर सए चिचिआइ-ए-- गे छौड़ी चुप रहले।' 


गुलो / 69 


आन बेर गुलो रातिओ कए गीन ग रहय। अइ बेर नै ओगरि भेलै+_ 
जागल खिखिर / 


आब ओतेक पैरुख ख नै छै छै जे राति- 
आ लोग कक ie रेहत। अन्हर का जाइ-ए। सब आम 
पार। कतौ ames जंगल-घौस मे दू-चारि टा भेटल तऽ भेटल | 
दिन मे जे खसइ छै से बेच सए नून-तेल चलइ छै। 
बेलावाली अपने बाजइ-ए-- आन बेर तीन-चारि हजार के आम बेच 


लैत रहि ला कुछो ने हेतै।' 
नन । आम बेच कए रिनियाँ चप्पल लेत। जाडे मे टूटि 


गेल रहइ सए खालिए पएरे बुलइ-ए। अइ बेर नै छोड़त। लेबे टा 
करत। छोटुआ पेंट लेत। साइकिल ठीक करायत। बेलावाली गोसांइ घर पर 


ie । गुलो कल ठीक 

~_सेकिन कुइछ नै भेलै किलो चारि बिकाइत 
रहलै। मगर पैसा कोन ८. चैल गेलै त हन रहलै। 
खाली छोटुआ टा एक सय बीस टका मे एगो पेंट किनलक। 


खातिर म 
आम सेठ्‌इ-सठइ पर रहइ। गुलो कए बेर-बेर रूना मन पड़इ । नाति- 
नातिन मन पड़ असरा लगेने हेतै। नाना आम लाए कए एतइ। गुलो 


रोज नियार करइ छइ आइ जाएत, काल्हि जाएत। मगर कोनो ने कप भरती 
लागि जाइ छै। 


एक दिन अनचोके कंदाहावाली पहुँच गेलइ । छोट भाय संगे कंदाहावालीक 
आगमन सब कए चकित केलकै। 
गाछ सबहक आम टूटि गेलइ । तइयो रिनियाँ रोज गाछी 


लेने ल खृसि पडे छै। रिनियाँ बड़ जतन सए आम उठबइ- 
ए। आ  ि। देखइ-ए। बड़ खुशी होइ छै। गाछी जाइत रहय 
तखनिए वं एलइ। रिनियाँ कनी काल रुकि गेल। फेर जाए लागल 
तऽ पुछलकै-_' गाछी जेबही सुजीत ?' सुजीत दौड़ गेल । संयोग एहन जे जहिना 
ऊ गाछ तर 5 कि एकटा गुलाबखास धब दए आगू मे खसलै। ओइ 
आम कए' त घर आयल--'ई हम्मर छिएऐ।' 
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रिनियाँ सुजीत संगे खूब खेलाइ-ए। एकको बेर छोडै नै छै। भौजीक 
अयने सब सए बेसी खुशी ओकरे भेल छै। जल त भानस नै करय 
पड़इ छै। खाली पानि लाबि दइ छै। दोकान सए हलत दइ छै। आब 
गुलो रुचि सए खाय लागल-ए। 

दू दिनक बाद कंदाहावाली पैसा देलकै। ह रच किलो पन्नी/ कीन 
आनलक । साढ़े पान सय मे भेलै। पचास टका चसारि कए 
बत्ती सए बान्हि देलकै। कंदाहावाली एकटा और केलक। गुलो कए 
कहलकै- “ पपा, कल वला मिसतिरी कए बजा आनथिन। ठीक काए देतै।' 

गुलो बाजल--' कनियाँ, ओइ मे एक हजार लागतै। हमरा हाथ पर एक्को 
गो टका नै छै।' 

“बजा कए आनथिन ने। जे लागतै से देबै।' 

गुलो कए खुशी सए रहल नै गेलइ। दोकान छोडि कए मिसतिरीक खोज 
मे चइल देलक। इनरा गानहीक दोकान पर गेल। मिसतिरीक अड्डा वएह 
छिऐ। रिनियो कए नै रहल गेलइ। पाछू सए ऊहो गेल। 

परता कल मे बड़ भांगठ रहै छै। दुपहर धरि कल ठीक भेलै। पानि 
आबय लागलै। सब सए पहिने गुलो कपड़ा साफ केलक। भरि मन नहायल। 
छह महीना पर आइ कल ठीक भेलइ-ए। गुलोक रोम-रोम पुलकित छै । 
आइ ऊ बेटी लग जायत। आम लेने जेतै। 


गुलो बीना सए घुरय लागल तऽ रूनियों रन मकइ, एक किलो मूंग 
आ दूटा क वळ देलकै । घर आयल तऽ पता छोटुआ काम छोड़ि देने 
छै। गुलो बॉना मे रहय तऽ निचित रहय। कोनो टेंशन नै रहइ । एतय आबिते 
हजार टा फिकिर भाए गेलै। 

गुलो पलाइ मिल पर गेल। दशरथ मंडल कहलकै--' अहाँक बेटा काम 
करइ के लायक नइ-ए। कहियो आबइ-ए, कहियो नै आबइ-ए। कहियो 
बिन कहले-सुनले दुपहर मे भागि जाइ-ए। काजक हरजा होइ छै। एना मे 
ओकरा के राखतै ?' 

गुलो बाजल--की करबै। बच्चा छै, नाबोध छै। हम सब बुझेलिअइ- 
ए। आब ओना नै करतै। 


न 
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(भात भ्रोए OTR | 


“बेस, काल्हि सए भेज देबै ।'--दशरथक जवाब सुनि कए गुलोक माथ 
परहक बोझ उतैर गेलै। 


कंदाहावाली जहिया सए आयल-ए, कोटा वला अरबा चाउर खाइ-ए। गुलो 
कए बारह किलो गहूम आ अठारह किलो चाउर भेटल रहइ। वएह चइल 
रहल छै। अरबा चाउर के भात ककरो नीक नै लागै छइ । लेकिन करत की ? 
उसना चाउर अट्टाइस टके किलो दइ छइ। ओतेक पैसा कतए सए एतै। 
कंदाहावाली कए नइ रहल गेलइ त5 बाजल--' अरबा चाउरक भात आब 


नै धँसइ छै। र 
बेलावाली सुनलक तऽ रिनियाँ हाक \दाए कए कहलकै-  बबा 
कए कही उसना चाउर आनि देतै। 

गुलो सुनैत रहय। दोकाने पर सए चिचिया कए कहलकै- “ हमरा पैसा 
छै। जो सतलरेनमा के दोकान सए उधारे लाइब दही ।' 

'सतलरेनमा के बोझ बढ़ल जाइ छै।'- बेला वाली कए चिंता होइ छै। 


ए। 


रूनियाँ जे कदुआ देने रहइ तइ मे एकर्टाखिच्नो आ एकटा |जुआयल ८ 


छै। रिनियाँ कदुआ फाडि कए देखबइ छै। गुलो सिखबइ छै-- 
सोहि दही ।(ब्ीया निकालि दही । कनी टा मीठा सोडा दाय दही | 


कदुआ राखि कए रिनियाँ दोकान दिस चइल जाइ-ए। 

छोटुआ सुतले छै। लग जा कए गुलो हल्ला करइ छै- “रे साला! सुतले 
रहबिही ? आइयो काम पर जेबही कि नै ?' 

छोटुआ फुरफुरा कए उठइ-ए- हल्ला किए करइ छहक हौ? अखैन 
टेम भेलइ-ए ?' 

“रे साला! तू सुतले-सूतल बूझि जाइ छिही टेम नइ भेलइ-ए ?' छोटुआ 
मुंह-हाथ धोइ-ए। दोकान पर आबि कए कहइ-ए- चाह दएह। 

गुलो चाह चढेने छै। छोटुआ ओइ मे और चीनी दइ छै, और दूध आ 
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“ऊ काल्हिए सए तगेदा करय लागतै।' 
“करय दही।' नीक भात खाइ के लोभ मे गुलो ए जाइ- 


अवक ` 


पत्ती दइ छै। अपने सए बड़का 13 चाह ढारै छे । 

गुलो चिचिआइ छै-- साला! हाहौती लागल 

टका दएह। --छोटुआए तुरुछे कए कहै छै। 

गुलो तीन गो टका दइ छै। ओकर छोटुआ झिलिया कीनइ-ए आ चाह 
मे खसा कए पीअय लागइ-ए। 

ननिहर सए एलाक बाद दू-तीन दिन धरि सुजीत कए संकोच रहलइ। 
तकर बाद धाख टूटि गेलइ । अनवर लग गेल आ पहिनुके जकाँ हाथ पसारि 
कए बाजल--'हौ! टका दएह।' 


अरजुन पनिजाब सए घूरि आयल। देखलक गुलो बिछौन धेने छइ। सक्क 
नइ लागइ। देह मे कोनो दम नइ। रहि-रहि कए 207 हरेये।) 
चाहक दोकान बन्न भाए गेल रहइ। गुलो सोचैत रहय कने 
फेर दोकान चलायत। पाइ नडू-छडइ-जे, इलाज करायत। असपतालक दवाइ 
सए कुइछ नइ होइ छइ |/पिनसिल/भेटतै त कोनो नीक डाकदर सए 
देखायत। “ 
अरजुनमा कए कहै के मन नै करइ छइ। कहबो करतइ त ऊ कुइछ 
नै करतै। खाली मुँह खाली हेतइ। दुख हेतइ। उ त एलइ आ दुइयो-चारि 
दिन ने भेलइ कि चूल्हि अलग काए लेलक । बाप-माय के एक्को रत्ती चिंता 
नै भेलै। एक दिन गुलो कए पुछलकै--'चाहक दोकान चलेबहक ? हेतह 
चलाय ?' 
अरजुनमाक आवाज मे कोनो दया-माया नइ रहइ। पूछइ के ढंग एकदम 
त चलबैत हो | गुलो कए लागलै जेना अरजुनमा ओकर पुरुषार्थ 
होइ; ओकर सामर्थ्य कए माटि मे मिलबैत होइ । ओकरा 
भीतर तामसक लहरि उठलै। मन भेलइ अरजुनमा कए एहन चाट दइ जे 


गा लागि जाइ । 
कुइछ नै बाजल । अरजुन ठाढ़ रहय। देरी बरदाश्त नइ भेलइ। 


“दोकान मिरे टाट)लगा दइ छिअह।' कहैत चल गेल ठ 
गुलो कए लागलै जेना अरजुनमा कहैत bo दाए आबइ 
छिअह।' गुलोक(हिय फाइट गेलइ । कानय लागल। नि:शब्द रोदन। फेर 


कखनू सूइत गेल। खाइयो लए नइ उठल। 

अगिला दिन अरजुन टाट लगा देलकै। सड़क दिसका मुँह बन्न काए 
देलकै। अंगना दिसका खोलि देलकै। बुझाइते ने रहइ अइठिन कहियो 
दोकान रहइ । चूल्हिओ फोडि देलकै। कोनो निशान नइ बचलै। 

दोकान रहै त गुलो घडी पहर बैठय। कोय आबइ त सुख-दुख 
बतिआबय। आब बइठइ के ठौर नइ रहलइ । घरे मे मचान पर पड़ल रहइए। 
दुनिया अन्हार भाए गेलइ। 

अरजुनमा हुलकियो नइ दइ छइ। बाप मरलइ कि जिलइ कोनो परवाह 
नइ। मन भेलै त रिक्शा चलेलक नइ तए दारू पिऐत रहल। कंदाहावाली 
भानस अलगे करै छइ । रिनियां अलग करै छै। लेकिन नि पकायल 
रोटी गुलो कए धँसइ नइ छै। मन मारि कए कनी मनी खाइ-ए। धुल छोटुआ 
जे कहुना नून-तेल जुड़े छै। नइ त उपास पड़य लागितइ। “ 

ठकहरबा भगिना सुनलकै जे ममा बड़ जोर बेमार छै त भेंट करय एलै। 
गुलो पुछलकै-' महिनदर ! केहन छें ?' 

“हमरो हालत खरापे छह, ममा। पएर वला घा छुटिते ने छै। गोर फूलि 
कए (हुम्मो)भेल ल छै।' 

“हम त चललियौ महिनदर ! तोरो जल्दिए बोलाय लेबौ।'—एतबे कहि 
कए गुलो चुप भाए गेल। आँखि मूनि लेलक। बज 

गुलोक गप सुनि कए महिनदर अवाक रहि गेल। न भेलै 
जे ऊ कोन एहन बात कहलकै जे ममा खिसिया गेलै आ आव थी कहि 
देलकै। ओकरा बहुत दुख भेलै। ओतए सए चुपचाप उठि गेल रिक्शा पर 
बैठल अपन घर जाइत काल महिनदर कए लागैत रहलै जेना गुलो ओकरा 
पकड़े ले न । ओकर सराप ओकरा ॥ ००७७ । घरो मे ओकरा 
होइ जेना लिन हा बैठल बिलाइ जकाँ टुकुर टकर ओकरे ताकैत होइ । 
ओकरा डर 

महिनदर सतलराएन भगवानक पूजा करेलक। गुलोओ कए समाद 
देलकै--'ममा कए कहिहक आबइ लए।' 

गुलो नै जा सकल। हालत ठीक नइ रहइ। रिनियां गेल। राति मे रिनियां 
कए नइ आबय देलकै। भौजी जिद करय लागलै त रहि गेल। भोरे खबर एलै 
जे गुलोक मन बहुत खराप छै। रिनियां कए बोलेने छै। रिनियां सुनलक त 
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तुरंत चलि देलक। भौजी कहैत रहलै चाह पी लीअ। लेकिन नै रुकल। सोझे 
मचान लग गेल | पुछलकै--' बबा, की भेलह ?' 
गुलो आँखि खोललक। बाजल-- एलह ?' रिनियां कए देखि गुलो कए 
परम संतोष भेलै। कहलकै--' सौंसे देह दा देह छुलकै। देह 
हुदो है) ॥ ओकरा कुइछ ने फुरेलै ई लहर छिऐ। बबा कर्ए जाँतय ) 
लागल। ` ae: नि 
“हमरा तोरे चिंता अय।' गुलो बाजल। 
८). “हमर चिंता कथी लए करै छहक ? चिंता नै करह। ठीक भाए जेबहक। 
गोटी क्लाबि देबह ।'--रिनियाँ सोचलक बरजेश सए पूछि कए गोली आनि 
| 
“चाह पिलही ?' गुलो बड़ सिनेह सए पुछलकै। 
“नइ, कहाँ पिलिऐ। भौजी कहैत रहलइ। नइ पिलिऐ। लेट भाए 
जइतिएऐ। बना कए लाबि दिअह ?'--रिनियां कए भेलै बबा चाह नइ पीने छै। 
“पिलिऐ। जो तूहों पी ले। छौ बचल कनीटा। 
ht सेराये गेल रहइ । अदहा कप रहल हेतइ। गरमाबइ लए चूल्ही पर 
चढेतइ त जेहो छै सेहो जरि जेतइ। रिनियां ठंढे जि ति रात पी 


पूजा दिआ हाल ह) मे रिनियां 
मन नै लागलै। माय कए कहलक--'माय, पैसा दही ने। बबा कए क र 


लाबि दइ छिएऐ। क का 

ककरा सए लेबही ? बरजेश सए ? दोकान खोलि देलकै ? ऊत नौ बजे 
खोलै छै। 

“कते बाजलै देख कए आबै छिऔ ।'--रिनियां उठि कए सड़क पर गेल । 
एगो घड़ी वला सए टेम पुछलक। आठे बाजल रहइ। 

रिनियां घूरि आयल। माय कए कहलकइ-- अखैन आठे बाजल छौ। 


१0 लालच को बनेबिही?? - 9 
खेतौ की नै खेतौ। ने। रातियो ने खेलकै ।'—बेलावाली कए चिंता ` 
बुढुबा छि 
रिनियां मचान लग आयल । हाक देलकै--'बबा! हौ बबा!! सूति 

गेलहक ?' 
गुलो कोनो जवाब नै देलकै। रिनियां कनहा पकड़ि कए डोलेलकै- 
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“बबा!' 
कुछ नै। कतौ कुइछ नै 


“माय, दौड़ गे। देखही ने बबा कए की भेलै गे) दौड़ गे। देखही ने बबा कए की भेलै गे बबा हौ! हौ बबा! बबा 


हौ बबा!'_- 


is Ey ee 
इला कोनो अ लै (अती देखलकै (सांस) 


देखलकै आ णा babii उ 
चतुर्दिक मृत्युक । हवा मे लहराइत क्रंदन आ 


विलाप । 
रिनियां अचेत भाए क । दां लागय लागले । 
गुलो कए देखइ लए मलिक) एलै। एक मिनट धरि एकटक 


ताकैत रहलै। ह कह २ हन 
“रे गुलबा! आब भालिक कहते है 
लागल। 


अरजुन रिक्शा लाए कए निकलि गेल रहय। पिंटू ओकर खोज मे 
निकलल। पिंटू आ अरजुन दुनू साढू छिऐ। दुनूक घर थोड्बे दूर पर। पिंटुओ 
रिक्शा चलबइ-ए आ दारू पीअइ-ए। पिंटू रूनियां कए फोन केलकै। 
महिनदर कए खबर केलकै। अरजुन सिपौल टीशन लग भेटलै। पिंटू ओकरा 


संग केने घूरल। (र 

सब आबि गेल रहइ (छ बांस आबि गेलै। i बि गेलै। 
आब लकड़ी केना कीनल जेतै? ककरो जिम्मा मे पैसा नइ छइ ने बेलावाली 
लग, ने अरजुन लग, ने कंदाहावाली लग। 

४3.3. ए बूझल रहइ कहियो काल गुलो नुका कए पैसा राखैत 
रहय। तैं -सान्हि मै ताकय लागल | तकिया मे ठूंसल फाटल-चीटल 
कपडा उ कतौ कुइछ नै भेटलै। के देते लकडी लए पैसा ? 


एक गोटय कहलकै--'हौ, गाडिए दहक ने। की हेतै ?' 
“ठीक छै। लाए चलह। गाड़िए देबै ।'--अरजुन व 


गुलोक अरथी उठलै। 00) मे गोट्य रहइ (कठिहारी) 
ककरो कहबो नइ केलकै। करय प 
करतै भोज? 
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कहि कए डाकटर कानय 


\ 


जाइ लए 
। कतय सए 


गजना धारक भित्ता पर sl अगले-बगल छइ। 
गुलो कए नान राखले ब सए अलग समतल 
जमीन पर। अर राखल गेल कि धरती डोलय लागलै। 

-- अरे बाप! दकम छर छइ हौ!' -परमेसर बाजल | जे ठाढ़ रहय, 
से गिरय लागल त । धरती पर हाथ राखि देलक। गजनाक पानि मे 
हिलकोर उठलै। टोल पर हल्ला होइ छइ। सबहक मन मे डर पैसि गेलै। 
नइ जानि को हेतइ। धरती गों-गों करइ छइ। सब कए अपने प्राणक डर 
रहइ। एक मिनट के बाद धरती थिर भेलै त गाम परक चिंता भेलै। पता नै 
धीया-पूता केहन छै ? घर छै कि खसलै ? परमेसर कए मन भेलै जा कए देख 
आबय। लेकिन असमसान सए एना के घूरल-ए ? 

-- हौ भेलै। आब जल्दी-जल्दी खाधि खुनइ जाह |! ज बा बाजल। 

दू टा कोदारि रहै। दू गोटय भिड़ल। एक गोटय (चचरी मे बान्हल गुलो 
कए खोललक। 

Ea र एलै। डरक मारे सब बैठ गेल। धरती आध मिनट थरथराइत 


टोल पर सए एक आदमी एलै। कहलकै-- टीभी मे एक र देलकइए 
जे नेपाल मे बहुत लोग मरलै। बहुत मकान खसलै। अखैन कंप) एतै ।' 
सब कए अदंक समा (न खाधि खुनइ वला कए परमेसर कहलकै-- 

“हे रौ! ओतने खून जते मे गान जाइ । बेसी खूनि कए की हेतै?' 
| हु खूनल भाए गेलै त सब मिलि कए गुलो कए खाधि मे उतारलक। आब 
दइतिए ता दू गोटय मोटरसाइकिल सए एलै। दुनू नेता रहइ । कन्हैया 
जगदीस। कन्हैया बाजल--“नीक भेलौ जे आगि नइ पड़ल रहौ। लहास 
कए निकाल | ठेला पर लादि कए असपताल लेने आ। ओइठिन पोसमारटम 
के हरजाना भेटतौ। चारि लाख। जल्दी लाए चल। कहिहइ 

मरलै।' 

सब अकबकायल ठाढ़ रहय। एहनो कतौ भेलइए। असमसान सए 


मुरदा घुरलइए! भारी असमंजस वला >. गुलो त ह मरबो ने 
केलइ। ऊ त मरलइ। आ जे] 

ओकरा सब कए छह-पांच करैत देख जगदीस -- रे! धरम- 
करम के आ सत के ठीका तोंही सब लेने छिही ? अइ संसार मे की नइ होइ 
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छइ! के कहते जे गुलो भूमकम मे नइ मरलै? हम त कहबौ गुलो कए तूं 
मारलिही। हम मारलिएऐ। पूरा संसारे गुलो कए मारि देलकइ। ई भूमकम 
संसार सए अलग छै की ?' 

अरजुन साहस देखेलक। परमेसर कए कहलकै--*मौसा! ठेला वला 
कए पैसा कतय सए देबै ?' 

परमेसर कोन जवाब देत। ऊ तए अपनो दत उधारे 
कनफुसकी करैत देख कन्हैया पुछलकै--' की बात 

परमेसर उतारा देलकै-'ठेला लए पैसा नइ 

कन्हैया फा ता हि नसोहिया निकालि कए दैतर्कहलकै-' जल्दी लाए कए 
या। हम सब । 

परमेसर ठेला आनय गेल। जे रहि गेल से खाधि सए गुलो कए 
निकाललक । कफन उतारलक । उतारल धोती-गंजी फेर गुलो कए पिनहेलक | 
देह मे लगलहा माटि झाड़लक। छोटुआ आ बिजला कए पहरा पर बैठा 
देलक। आ असपताल चलि गेल। १ 

ओतय हल्ला रहइ जे सिपौल जिला मे भूमकम सए तीन गोटय मरलै। 
ओइ तीन मे एकटा गुलो रहय। 

कन्हैया आ जगदीस जल्दिए सब चीज करबा देलकै । लहास कए फेर 
सए असमसान आनइ मे साँझ पडि गेलइ । कठिहारी सब भूख सए लहालोट 
भाए गेल रहय। चटकी सए गुलोक धोती-गंजी उतारलक। कफन ओढ़ा कए 
खाधि मे देलक। छोटुआ मुँह मे ऊक देलकै। दुनू कोदरवाह माटि सए गुलो 
कए 103 
कुइछ(खरहू,क्षा जनीजाति तमाशा देखैत रहइ । ऊ सब कि ललभेन?) रहय 

मु सर सए कहलक--'ई सर्व्‌ हिन्नू हेइ कि 

4 हहे! 


| इग्‌ कर 


& 


दोसर बाजल-- 


या अल्लाह ! तू देखलहु भर हर एक- बास्याडके-ले-मेलहा 0) 
फेनू गाड्लकै हइ। कहाँ दुन पैसा भेटिहइ। हिन्नुओ के कोनो ६ 


मरल इनसान का ऐसा बेइज्जती फ की लेक अल्लाह |’ 
तेसर मुसलमानी बाजल- के को ? पैसा होइ हइ त 
बालो-बच्चा गुजर करिहइ।' हं 


अरजुन आ छोटुआ कोनो कल पर नहा कए घर आयल। छोटुआ भूखे 
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न 


हन्‌ गेल रहय। माय कए / हे दे हे गे, खाय लए दे। आर 

“ देखहुक | करइ छै केना। हे रौ ko । तोरा तए अरबा-) 

अरबाइने खराय पड्तौ। कने थम्ह ने।' _बेलाँ वाली बाजल । 

पा हिम से सब कुच्छो ने बुझइ छिएऐ। हमरा खाइ लए दे ।'--छोटुआ माय 

के कनहा झमारि देलक। 

“देखहक तए। अरे रुक ने। कोय ने खेलकइ-ए। सब भुखले छै चूडा-) 
मंगा दइ छियौ। और सब लए लिट्टी मंगबै छिऐ। व 
हम चूड़ा नै खेबौ। हमहूँ लिट्टिए खेबौ। 

बेलावाली छोटुआ सए बहस नै केलक। वाड कमिसनर पनरह सौ टाका 

दाए गेल रहइ। ओइ मे स हुता कोष केषु एगो नमरी निकाललक। उमेशबा 

कए लिट्टी दइ लए कहलकै। डोमा दोकान मे प DD 

रुनियां परसि कए छोटुआ कए देलकै। छोटुआ मुँह (बिधुअयने)बैठल 
रहल। नै खेलक। जहिना लिट्टी एलै कि एकटा लपकि लेलके। सब हाँ- 
हाँ करिते रहि गेलै। छोटुआ लिट्टी खा गेल। 

'ई छोडा | छै । देवो-पितर कए कुइछ नइ बुझै छै।' --रिनियां 


बाजल। i 

“हे गै छौडी ! चुप रहलिही ? न 

“हौ दैव! माफ करिहक। नइ बुझै छइ । छै।'—बेलावाली गोहारि 
केलक। हा 

“हँ, बड़ नाबोध छौ!'-_रिनियां व्यंग्य केलकै। 
छोटुआ कनेकाल(टकुआयले) पहल । फेर दोसर लिट्टी उठा कए खाय 
लागल । 


कोय कुइछ नइ बाजल । जेहने एगो खेने, तेहने दू गो। 


———— 


जमीन आ घर के आश्वासन देलकै। 
चारिम दिन एगो मंत्री दस हजार दाए गेलै। ओकरा एगो छोटको झोड़ा 
मे बान्हि कए बेलावाली अपन अंचरा मे खोंसि लेलक। ई टाका ओकरा 


भारी CEN -मे धाए देलकै। झोडा कतौ खसि ने पड़ै; कोय लाए ने लै-यैह 
बात घडो! ओकर माथा मे घुरिया लागलइ । 


दइ छियौ।' --अरजुन कहलकइ। 
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बेलावाली कए एक मन भेलै जे दाए दइ । फेर भेलै न्न: । (कर के 
कोनो ठेकान नै छै। पी कए उड़ा देतै। अखैन धरि दू-तीन सौ/टानि कए पी 
गेलै। 


साँझ मे महिनदर एलै। कहलकइ-' fe “भोज लए राखि दही। 
ने हातलाई रखनाइ ठीक नै छौ। ने केबाड़ छ । राति-विराति 

सी । ला, नेने जाइ छियौ। । जहिया, जतेक के 
„ लाए आनिहें।' 


Ce महिनदर लाए गेल। व्य लन जान हल्लुक भेलै। लेकिन 
डीघंटा,बीतैत ने बीतैत संखा लागलै। नइ जानि महिनदर की 
? राका घुरेतै कि नै घुरेतै ? काए लेते कि पचा जेतै? महिनदर 


के कोन बिसबास? ऊ तए ठक छै। ठकि कए जमीन लिखाय लेलकै। 
ओकरा कोन झोंक उठलै जे टाका दाए देलकइ । बेलावाली पछताय लागल । 
ओकरा होइत रहलै जेना कोय कुछो छीन लेने हो। 
रिनियां कए पता चललै त बाजल--' देलही किए ? तू तए अपने बुड़बक 
छिही। रातिए खरचा नइ ने काए लेतै ? हम भोरे आनि देबौ। चिंता नै कर।' 
बेलावाली कए अनवर कहलकै--'टका-पैसा जे भेटइ छह से बरजेश 
लग जमा केने जाह। ऊ इमनदार छै। बइमानी नइ करतह। लगो मे छह। 
जखैन जे बेगरता हेतह से लाए-लिहह। अइठिन सि टी समाजो त छै। 
सबहक देखल रहतै। नै तह |! ता 
रिनियां भोरे महिनदर लग पहुँचल। कहलकै--' भैया, (की दहक।' 
“की भेलौ ? बिसबास नै रहलौ ? हम अपन नै रहियौ ?(बिरान/रहियौ ? 
ठीक छै । लाए जो। अखैन तुरंत लाए जो।' --महिनदर उठल आ झोडा लाबि 
रिनियां कए पकड़ा देलकै-- गनि ले।' 


महिनदर तमसायल रहय। रिनियां कए फुराइत नै रहै जे की कहौ। फेर - 


बाजल-- माय कहलकै लाए आन। खरचा तए होइते रहइ छै।' 

महिनदर कुइछ नै बाजल। ओकर मन खट्टा भाए गेल रहइ। 

बरजेश टाका राखइ लए तैयार नै रहै। लोग सब जोर देलकै त राखि 
लेलक। 

बेरू पहर कन्हैया संगे सरकारी आदमी एलै। बेलावाली कए चारि लाख 
के चेक देलकै। 
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कन्हैया बाजल--' अखैन धरि ककरो नै भेटलइए। सब सए पहिने तोरे 
भेटलह-ए। सेहो हमहीं दौड़-बरहा केलिऐ, लागल रहलिए तैं भेटलह। 
एकरा बढ़िया सए राखने रहह। काल्हि बेंक मे जमा करा देबह। रुपैया दू- 
तीन दिन मे खाता मे आबि जेतह।' 
बेलावाली बड़ी काल धरि चेक कए उनटा-पुनटा कए देखइ-ए। 
रिनियां सए पुछइ-ए-- हे गै, की लिखल छै ?' कटा 
' अंग्रेजी मे कुछो लिखल छै । राखि ने दही । हराय-ढ़राये) जेतौ। ने त ला, 
बरजेश कए दाए आबै छियौ।' --रिनियां चेक बरजेश कए दाए आयल। 
न त वक छह ने जानैत रहेइई तैं ने ओतेक जाड मे दोडैत रहललैण हमरो 
दौडैलक। तब जाए कए खाता बनधन र ने गे? - 
बेलावाली जेठकी बेटी रूनियां सए पुछइएो र 
“की जाने गेलिऐ। बेंके हेतै को।' ठीक सए रूनियों कए नै बूझल छै। 
“हे गे, बरजेश पासबुक मांगलको-ए।' रिनियां माय कए कहइए। 
छि कए दाए आबही ने।' --माय कहै छै। 
| पासंबुक ताकलक। बरजेश कए दाए आयल। माय कए 
कहलक-- कहलकौ-ए काल्हि जमा काए देतौ।' 
आइ अरजुन रंग मे अय। आब ओकरा ककरो डर नै छै। माय सए एगो 
नमरी झिटलक। दारू पीलक आ चौक पू हैटफैट)काए रहल-ए-- हमर 
बाप जकाँ केकर बाप है। बड़का-बड़का एमपी मिनिसटर के लाइन लगा 
दिया। कतेको आदमी के बाप मरा। एतेक गाड़ी-घोड़ा ककरो दुआर पर 
लगा ?' 
नै रहल गेलै त एक गोटय बाजल--'हे रौ, समाज नै रहितियौ त सब 
(हल जइतउ।' 
बोला रे ? कोन समाज हमरा लए की करता है रे ? साला! हम अपना 
बाप का खाता है। अपना बाप का पीता है। दोसर के किए फाटता है!' -- 
अरजुन बीच रोड पर खसि पड़ल। दू गोटय उठा कए घर दाए एलै। 
कन्हैया भोरे बेलावाली लग पहुँचल-*लाबह । चेक दएह । जमा करबै।' 
“चेक तए बरजेश कए दाए एलइ !' -बेलावाली कए डर भेलै। 
“दिएलियह हम आ दाए देलहक ओकरा।' कन्हैया तमसाइत बाजल 
आ चोट्टे बरजेश लग गेल। 
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“बरजेश! ई बात सब जानै छै जे हमरे चलते गुलबा के पलिवार कए 
चारि लाख के चेक भेटलइ-ए। हम नै रहितिऐ तए गुलबा त भूमकम सए 
प ठल खाक पतन लक दोला 5 माटि तर मे चलि गेल रहितइ। हमहीं ओकरा ठेला पर लदबेलिऐ । 

र टा औसमसान सए असपताल लाए गेलिऐ। 

क्म्मस्स्म-कस्बेलिएँ। औपिस मे दौड़-बरहा केलिऐ। किरानी आ हाकिम 

कए घूस देलिऐ। तब जाए कए भेटलइ । ओहिना नइ भेटलइए। तैं ओइ मे 
हमरो हिस्सा चाही । हमरो एक लाख चाही । 

“ठीक छै । तोंही दिएलहक। त ई बात ओकर पलिवार कए कहबहक 
ने! हमर नै ने छिऐ जे हम दाए देबह ? ऊ सब कहि देतह तए एक की, तूं 
चाइरो लाख लाए लिहह।' --बरजेश तर्क देलकै। 

'सएह। कहि देलियौ। हमर माँगब गैर मोनासिब नै छै। एतेक खटलिएऐ। 
एतेक खरचा केलिऐ। एक लाख त हमर वाजिब हक छै।' --ई कहैत कन्हैया 
उठि गेल। 

अनवर सुनैत रहय। आबि कए बेलावाली कए कहलकै--' बहुत गीध 
सब मड्राइत छह! बचि कए रहिहह।' 


अनवर की कहै छै, बेलावाली कुइछ ने बुझलक। (कर बकर ओक 
मुँह देखैत रहल। 


अरजुन जे राति पी कए सुतलै से आइ दुपहर मे उठलै। नेहेलक। 
खेलक। माय लग आयल। कहलकै--' हे गे, टका दे। रिक्शा किनबै।' 

“कोन टका देबौ ? राखइ लए देलही रहय ?' --बेलावाली कए तामस 
उठलै। 

“दस हजार जे भेटलौ से निकाल।' 

*ऊ तोरे दाए दियौ? आ भोजभात नइ करिअइ ?' 

“चारि लाख भेटतौ ने? तइ मे सए करिहें।' 

“आ बहीन के बियाह नै करबिही ? घर नै बनेबही ?' 

“बियाह मे ओतेक लागतौ ?' 

“बचि जेतौ तए लाए लिहेँ।' 

“हम से सब नै बुझइ छिअइ। तूं उड़ा-पुड़ा देबही । हमरा अखैन दे। नइ 
तए कदम के गाछ बेच लेबौ।' 

“कतेक बेर बिपत्ति एलै। अइ दुनू गाछ के बुढ्बा नै बेचलकै । रिनियांक 
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बियाह लए राखने रहइ। आ तूं कहइ छिही बेच लेबै ?' 

“सब चीज तूं रिनियें लए राखबिही ? रिनियें टा बाप के बेटी छिऐ? हम 
बाप के बेटा नै छिऐ? बड़का गाछ हमरा हिस्सा मे छौ। ओकरा हम बेच 
लेबौ।'  _-__ 

“कोनो (पत्त ' मे लाज-शरम छौ कि नइ? बापक किरियो-करम नइ 
भेलौ-ए आ तूं बांट-बखरा करय लागलिही। 

सुजीत ठाढ़ भेल दुनू माय-पूत के बकझक सुनैत रहय। हठात बाजल-- 


“एगो (त वतर ज अ 
bess अय ) पडे छे। कतय गेलै बबा ? 
आब नै बबा कए देखे नए जी(औनाह चान लग जाइ-ए। सुन -ए्‌। 


नै छै। कोनो चीज नै छै। 
als oad ; लो लाठी। ने राखल लोटा । कतौ कुइछ नै छै। घर. 
५ नागै छे । एकाएक रिनियां कए भेलै जेना बबा हाक देने होइ-(दाइ 2 


. कहाँ छै बबा? ए व! तन के हाक दले कोय नै छै! तब के हाक देलकै ?)आवाज तए 
बबे के रहइ। रिनियां कहइ छहक बबा ?' 

ओकर दिमाग मे बबाक का रहल छै। हि क्रतेक 
साफ आवाज हुक न मपु । लागै छै जेना बबा ठीके मचान पर पड़ल हाक देने होइ 
र पुकार मे कतेक दर्द, कतेक 
सिनेह आ कतेक करुणा रहइ! आब के सोर पाड़तै? 

ओकरा भेलै जे हाक दइ--बबा! हौ बबा! 

ठेंगहुन पर मूड़ी गोंतने रिनियां मचान पर बैठल-ए। होइ छइ जेना बबा 
eves हाक देतै। ,अंकानैत रहइ-एो}मगर Fl के देतइ ? बबा तए चलि 
गेलइ। 
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